Денис БОЧАРОВ

30.10.2025

Пятьдесят пять лет назад, в октябре 1970 года, вышла оригинальная запись Jesus Christ Superstar. Почему начавшийся с нее жанр рок-оперы на ней же и закончился — разбираемся вместе с «Культурой».

К концу 1960-х мировая поп-музыкальная сцена представляла собой необычайно пеструю картину. Пожалуй, ни до, ни после в истории шоу-бизнеса не было столь яркого периода. Вдоволь наигравшись — в прямом и переносном смысле этого слова — с обычной двухчастной (куплет/припев) песенной формой, исполнители все чаще стали углубляться в музыкальные «дебри».

Сочинение простых двух-трехминутных вещей многим начало казаться занятием малоинтересным. Нередко между двумя сонграйтерами той поры можно было услышать такой диалог: «Как долго длится твоя новая композиция?» — «Двенадцать минут» — «О, круто!»... Сейчас это кажется забавным, но в пору, когда жанр рок-музыки приближался к высшей точке своего развития, такое положение вещей представлялось вполне естественным.

Как следствие, в конце 1960-х мир обогатился новыми терминами: хард-рок, этно-рок, фьюжн, софт-рок, симфо-рок, психоделик-рок, прогрессив... А в результате неустанных поисков на смену непритязательным песенным номерам стали приходить развернутые многочастные полотна, пронизанные не только единой музыкальной, но и сквозной сюжетной линией. Так что благодатная почва для появления принципиально нового жанра, совмещавшего элементы сразу нескольких направлений (рок, поп, эстрада, джаз, классика), была подготовлена.

Принято считать, что первую рок-оперу под названием Tommy сочинил в 1969 году Пит Таунсенд, лидер группы The Who. Примерно в это же время попытки создать нечто концептуально-глобальное предпринимали и другие коллективы: The Kinks (альбом Arthur or the Decline and Fall of the British Empire), The Small Faces (Ogden's Nut Gone Flake), The Moody Blues (Days of Future Passed)... Однако настоящее произведение, созданное в жанре рок-оперы, по большому счету одно: Jesus Christ Superstar.

Ведь дело не только в том, чтобы рассказать историю традиционными рок-н-ролльными средствами, пусть и с фрагментарным привлечением инструментов симфонического оркестра. Желательно, чтобы и основные каноны академического жанра (полноценная увертюра, арии, внутренняя структура с подразделением на акты, лейтмотивы, характеризующие персонажей) были соблюдены. Важнейшим фактором является и запоминаемость тем: рок-опера — как ни крути, жанр, относящийся к популярной музыке, где четкость и внятность мелодий имеет первостепенное значение. И в этом смысле «Иисус Христос — суперзвезда» не имеет аналогов в музыкальной истории.

Эндрю Ллойд Уэббер и Тим Райс. Фото: Mary Evans/AF Archive/David Gadd/ТАСС

Авторы этого произведения, композитор Эндрю Ллойд Уэббер и либреттист Тим Райс, начали сотрудничать еще в 1965 году, но первые три написанные «тандемом» мюзикла («Такие, как мы», «Иосиф и его удивительный разноцветный плащ снов», «Вернись, Ричард, ты нужен своей стране») признания авторам не принесли.

Впрочем, неудачи нисколько не смутили молодых британцев, напротив — лишь укрепили веру в собственные силы. Авторы чувствовали: они на верном пути и вот-вот нащупают нечто очень важное. Уэббер впоследствии вспоминал: «Еще в 1969 году одна мысль о том, чтобы написать мюзикл об Иисусе Христе, повергла бы театральных продюсеров и глав звукозаписывающих фирм в состояние глубокого шока. Но каким-то образом нам с Тимом удалось убедить функционеров лейбла MCA выпустить первый сингл — Superstar. Когда у меня получилось объединить в рамках одного трека рок-группу, симфонический оркестр и госпел-хор, я почувствовал себя ребенком в магазине сладостей». И было отчего: к моменту, когда в партитуре была поставлена последняя точка, автору полуторачасового музыкального великолепия было всего лишь двадцать два (!) года.

Что же касается вышеупомянутой Superstar, поющейся от лица Иуды, и арии Марии Магдалины I Don't Know How to Love Him, — то оба сингла с лонгплея стали крупными международными хитами. Сам же двойной альбом Jesus Christ Superstar возглавил американский национальный хит-парад Billboard 200, а в официальном британском чарте продаж поднялся до шестой строчки. В 1971-м на Бродвее состоялась премьера мюзикла Jesus Christ Superstar, а еще через два года режиссер Норман Джуисон экранизировал это произведение. Все начинания, связанные с данным проектом (пластинка, спектакль и фильм), получили высокие оценки специалистов, хотя порой и подвергались нападкам со стороны различных религиозных организаций. В целом же Церковь приняла сочинение Тима Райса и Эндрю Ллойда Уэббера вполне благосклонно.

Помимо феноменальной музыкальной составляющей и филигранной, остроумной лирики, важнейшую роль в успехе релиза сыграл безошибочно подобранный исполнительский состав. Мюррей Хэд (Иуда Искариот), Ивонн Эллиман (Мария Магдалина), Барри Деннен (Понтий Пилат) и некоторые другие участники записи впоследствии построили успешные карьеры в музыкальном и кинематографическом бизнесе. Что же касается исполнителя заглавной партии, то в карьере Иэна Гиллана «аудиороль» Иисуса Христа стоит особняком: вокалист Deep Purple гордится ею по сей день и при каждом удобном случае напоминает окружающим о своем участии в проекте.

У нашей страны с Jesus Christ Superstar сложились особые отношения. В советское время, когда меломаны слушали западную рок-музыку преимущественно на катушках, фонограмма «Иисуса Христа» всегда была в негласном топ-листе. Позднее, после распада СССР, в 1992 году на двойном виниле была выпущена русская версия рок-оперы, где в разных ролях задействованы многие известные артисты: Сергей Минаев, Николай Арутюнов, Татьяна Анциферова, Сергей Беликов, Валерий Кипелов, Евгений Маргулис...

«Иисус Христос — суперзвезда» на сцене Театра имени Моссовета. Фото: Вячеслав Прокофьев/ТАСС

Но, что самое примечательное, еще под занавес советских времен, в Театре имени Моссовета стартовал показ спектакля «Иисус Христос — суперзвезда». Премьера состоялась в июле 1990 года, и до сих пор постановка является одной из ключевых в репертуаре театра.

Однако в истории отечественного (да, впрочем, и мирового тоже) шоу-бизнеса удачная судьба творения Уэббера и Райса — скорее исключение из правила. Ведь жанр рок-оперы не сказать, чтоб оказался уж очень живучим. В чем же тут дело?

«Иисус Христос — суперзвезда» на сцене Театра имени Моссовета. Фото: Вячеслав Прокофьев/ТАСС

В словосочетании «рок-опера», при идеальном раскладе, не должно быть логического ударения. Рок-эстетика, виртуозно переплетенная с академизмом, — таковым, наверное, должен быть рецепт удачного произведения. Именно это удалось сделать Уэбберу и Райсу, причем настолько убедительно, что все последующие попытки на фоне их шедевра меркли. Это тот самый случай, когда эталон оказался недосягаем.

Думается, ключевую роль здесь сыграл личностный фактор композитора. Эндрю Ллойд Уэббер — фигура в мире поп-культуры уникальная. Его трудно назвать академистом до мозга костей, и уж точно ни у кого не повернется язык причислить его к стану «попсовиков». Умеющий мыслить масштабными музыкальными категориями, он при этом создавал безотказные, по-хорошему «прилипчивые» мотивы. Запоминающиеся, но нетривиальные: перефразируя Атоса, «для оперы слишком мало, а для рок-н-ролла слишком много». Идеальное сочетание для автора, который стремится объединить в своем творчестве доступность популярной песни и аристократизм высокого музыкального искусства. Но таким эксклюзивным «креативным эликсиром» обладают единицы.

Поэтому для большинства последующих рок-композиторов жанр настоящей рок-оперы оказался недоступен. Скорее даже неподвластен, а потому незаметно упразднен. Ему на смену пришел жанр концептуального рок-альбома, расцвет которого выпал на первую половину 1970-х. Свое веское слово сказали в нем почти все корифеи жанра — от Pink Floyd (альбом The Dark Side of The Moon) до Emerson, Lake & Palmer (Tarkus) и от Jethro Tull (Thick as a Brick) до Yes (Tales from Topographic Oceans).

Концептуальные альбомы хороши всем, кроме одного: это не рок-оперы. Поскольку основной акцент делается на инструментальной составляющей, а не вокальной, и смысл текстов порой бывает куда важнее, чем доходчивость мелодий. Что же касается Jesus Christ Superstar, то здесь все аспекты гармонично уживаются друг с другом, что и делает это произведение уникальным в истории музыки.

Впрочем, похоже, мир вполне спокойно обходится без рок-опер. Не случайно, потягавшись в 1970-х с «большим жанром», рок постепенно уяснил свое место в иерархии музыкального искусства: оставаться интеллектуальным (по крайней мере, куда более «продвинутым», чем популяр в чистом виде), но все же развлекательным и не претендующим на глобальные свершения направлением. Другое дело, что в последнее время вообще о роке, как части музыкальной жизни, приходится слышать все реже.