Алексей ФИЛИППОВ

24.03.2022

Герои Стендаля будут актуальны до тех пор, пока не перестанут существовать склонные к саморефлексии, избыточно порядочные, совестливые интеллектуалы.

В последнюю декаду марта 1842 года, 180 лет назад, умер Стендаль. Замечательный французский писатель, проживший большую часть жизни в безвестности и открытый Бальзаком, который тогда тоже не был знаменит. В жизни Стендаля есть очень понятное бывшему советскому человеку смирение. При СССР даже чрезвычайно одаренные, состоявшиеся в своем деле люди жили «от сих, до сих». Скромно, незаметно, не выбиваясь из общего ряда. Это имеет прямое отношение и к французскому писателю.

Мари-Анри Бейль, взявший литературный псевдоним Стендаль, служил Наполеону, но больших чинов не достиг и довольствовался скромной ролью интенданта. Всю жизнь был небогат, порой его душила бедность. Был несчастлив в любви: он обожал чужую жену, а та его не любила, да еще и умерла.

Он был чужим в своем времени, его не устраивал ни режим Наполеона, ни реакционная реставрация, ни торгашеская Июльская монархия. Материальные проблемы Стендаля более или менее решились, когда он устроился на госслужбу, но жить ему пришлось в маленьком, скучном итальянском городке и бюрократическая рутина ему претила.

Во всем этом очень много от «лишнего человека» в его советском, интеллигентском изводе: как и тот, Стендаль жил мечтой: любовью к Италии, ее искусству, творчеством. Как и он, писатель тратил много сил на преодоление изматывающей его житейской рутины.

В девяностые годы прошлого века время Стендалей в нашей стране на какой-то период ушло. У нас случился отдаленный, бескровный аналог пришедшейся на детство писателя Великой Французской революции, а он был человеком, тонко чувствовавшим и блестяще описывавшим совсем иные эпохи. Но это было не навсегда.

Очень показательны два романа Стендаля. Знаменитый «Красное и черное» (1830), рассказывающий об эпохе Реставрации. Его герой — энергичный и одаренный молодой человек из низов, решивший сделать карьеру, отбросив моральные принципы, совершивший убийство и попавший на эшафот. И малоизвестный, неоконченный Стендалем и, очевидно, не любимый им «Люсьен Левен» («Красное и белое», 1834-1836), герой которого представляет собой полный антипод Жюльена Сореля из первой книги.

Люсьен Левен, сын богатого банкира, человек, перед которым открыты все дороги, умный и одаренный, колеблется, не в силах ни на что решиться, из-за доверчивости и нерешительности  теряет любимую женщину. От избытка порядочности герой расстается с состоянием и уезжает из Франции на грошовую дипломатическую должность, обнадеженный тем, что поедет через город, где живет женщина, которую он любит.

На этом роман заканчивается, Стендаль его не дописал. Авторские планы остались неосуществленными: герои должны были воссоединиться, недоразумения разрешиться. Но так даже лучше — в результате Люсьен Левен получился человеком не своего, а ХХ века. Дезориентированным, плохо понимающим мир, в котором ему выпало жить. Поневоле став игрушкой обстоятельств и страдая от собственной порядочности.

Герой «Красного и черного», при всей архаичности исторического антуража, был человеком наших девяностых и нулевых, времени энергичных карьеристов, быстрых взлетов и падений. Люсьен Левен будет актуален до тех пор, пока не перестанут существовать склонные к саморефлексии, избыточно порядочные, совестливые интеллектуалы.

Это первый европейский роман о таком человеке, и то, что он остался незамеченным, можно отнести к одному из парадоксов судьбы Стендаля. Бальзак прославился на весь мир, стал светским львом, Дюма был бешено популярен и богат, свою долю славы получили и другие блестящие писатели, жившие во время Мари-Анри Бейля. А он, несмотря на то, что его биография была полна настоящих, невыдуманных приключений — Стендаль стал свидетелем московского пожара 1812 года и отступления Наполеона из России, в Италии писатель был близок к заговорщикам-карбонариям — прожил жизнь, полную не внешних, а внутренних, духовных событий. Он был блестящим собеседником — но так и не стал звездой парижских салонов. Прекрасно писал о любви, но сам в ней был скорее несчастен.

Мари-Анри Бейль оказался воплощением Люсьена Левена. В герое «Красного и белого» он описал самого себя, сомневающегося, попадающего впросак, не слишком приспособленного к жизни. Возможно, поэтому Стендаль и не любил этот незавершенный, брошенный на полуслове роман.

Но тот, кто ищет смысл в литературе и искусстве, кому свойственно сомневаться в себе самом и вещах, которые другим кажутся совершенно естественными, всегда найдет в его книгах утешение и поддержку.

Поэтому в последней декаде марта стоит с благодарностью вспомнить Мари-Анри Бейля — и перечитать то, что он написал.

На фотографиях: портрет Стендаля кисти Олафа Юхана Сёдермарка, 1840 г.; иллюстрация к роману Стендаля "Красное и черное".