Татьяна УЛАНОВА

25.12.2014

В Москве завершена реконструкция «Детского мира» — того самого, легендарного, на Лубянке. Сделать подарок москвичам и гостям столицы к Новому году в виде ТРК «Центральный детский магазин» (именно так теперь называется известный когда-то на всю страну универмаг) владельцам исторического здания не удалось. Открыть мегамолл планируется будущей весной. Шесть с половиной лет ждали. Осталось чуть-чуть...

Когда деревья были большими, в самом сердце Москвы появился «Детский мир», где даже в период тотального дефицита можно было купить практически все. Для страны, оправившейся после войны, — настоящее чудо. Целый гектар одежды, игрушек, канцтоваров. И вкуснейшего мороженого в вафельных стаканчиках, которые продавщица приносила в подвешенном на ремне лотке. За лакомством стояли в очереди. И, когда мороженое заканчивалось, продолжали стоять — знали: лоточница скоро вернется. 

Огромному количеству выросших в СССР есть что рассказать об уникальном универмаге. «Детский мир» был один на всех. Доступный для каждой семьи.   

— Когда я родился, отец поехал на Лубянку за коляской, — вспоминает Григорий. — А купив, вынужден был возвращаться домой пешком — огромная, не складывающаяся, она не влезала ни в троллейбус, ни в метро. Так и катил до самого Нескучного сада, напротив которого мы жили. На следующий же день ее умыкнули из подъезда...

— А мы студентами на большой перемене бегали в «Детский мир» за мороженым, — оживляется выпускница историко-архивного института Ирина. — Еще и одежду покупали. Размерный ряд позволял. Да и цены были ниже, чем для взрослых. 

— Мне родители купили там первые коньки, — рассказывает Елена. — Помню, просторные интерьеры произвели большое впечатление. Можно было спокойно присесть, примерить... Позже я частенько бывала там с детьми. Никогда не забуду, как в день своего пятилетия дочь встала ни свет ни заря, сама в первый раз в жизни оделась, и в шубе, в шапке, в шесть утра, пришла нас будить: «Мам, пап, пойдемте в «Детский мир». В тот раз подарком стала большая мягкая собака. Но еще несколько лет в ее день рождения мы обязательно посещали этот магазин.

ГУМ, ЦУМ, «Детский мир» в советские годы — обязательный набор торговых точек для каждого гостя столицы. Москва спасала. Мой папа с 1972 года регулярно ездил сюда в командировки. Поезд приходил рано утром, и прежде чем отправиться по делам в министерство, отец должен был выполнить промтоварную программу семьи.  

— Открывался «Детский мир» в восемь, но за час-полтора перед входом уже выстраивалась очередь. «Выбрасывали» дефицит именно утром. Потом этот же товар можно было купить у спекулянтов. Втридорога.

Сама я застала лишь закат «Детского мира», в конце 80-х, когда поступила в МГУ и покупала одежду уже младшей сестре. Уникальные фасады. Широкая лестница, по которой было приятно ходить, наблюдая через окна жизнь города. Роскошные бронзовые светильники. Белый мрамор балясин и перил... Это был больше, чем магазин. Построенный в рекордные сроки по проекту архитектора Алексея Душкина и открытый в преддверии Фестиваля молодежи и студентов летом 1957-го, ЦДМ стал самым крупным детским магазином в Европе. Стране Советов важно было показать: все лучшее — детям.

Поколению айфонов и айпэдов сложно представить, что еще во второй половине ХХ века в СССР не было ни колготок (девочки носили чулки, с предательски отстегивающимся поясом), ни пустышек (о коричневых из толстой резины сосках страшно вспомнить). Брюки для мальчиков шили только с пуговицами, потому что промышленность выпускала молнии исключительно для взрослых. А уж о формованных стельках, препятствующих плоскостопию, можно было даже не мечтать. Многие товары появились в ДМ благодаря коммерческому директору Гарнику Оганесяну. Легендарная личность, он пришел в магазин на Лубянке в день открытия и в свои 86 лет по-прежнему работает в компании. Гарник Смбатович делал все, чтобы взрослым и их детям жилось легче. Ездил за границу, договаривался с производителями о поставках, спорил с руководством наших предприятий, добиваясь выпуска нужных товаров. А в универмаге стояли ящички для отзывов и проводились покупательские конференции... 

— Ассортимент был огромный, — рассказывает Светлана Шабанова, работник «Детского мира» с 1963 года. — Проверяли нас чуть ли не каждую неделю, не дай Бог, чего-то нет на прилавке. Орготдел чутко реагировал на жалобы. Следили за культурой поведения. Была упаковка, доставка, интерактивные витрины.  

Доступность товаров для большинства россиян (средний ценовой сегмент, постоянные распродажи, скидка по социальной карте москвича), предпочтение отечественному производителю и сегодня ставятся компанией во главу угла. Вот только ни одного угла в историческом здании на Лубянке «Детскому миру» не нашлось. На здании теперь новая вывеска — «Центральный детский магазин».  

За то, чтобы памятник остался памятником и в ХХI веке, общественность билась не один год. Активно боролась и внучка автора проекта — Наталья Душкина. Не получилось. Предметом охраны оставили только фасады здания и историческую функцию. Несмотря на то, что в 2012-м была принята третья концепция реставрации, заменен архитектор, а общественности обещали: сохранить интерьеры невозможно, но они будут воссозданы по чертежам Душкина.

Сравнить прошлое с настоящим способен каждый. Достаточно посмотреть на снимки атриума: в советское время и сегодня. На презентации ЦДМ 23 декабря было сказано много высокопарных слов в адрес покойного архитектора. Стоя в атриуме, щедро отделанном юрским мрамором, причастные к проекту на голубом глазу признавались: да, это — «Детский мир», тот самый, здесь есть дух, внесенный Душкиным в 1957 году (сам магазин родился в 1947-м). Каюсь, я никак не могла прочувствовать что-то подобное. Мучилась, искала глазами хотя бы намеки. Но вызвать дух Душкина из высоченных мраморных стен, возведенных в атриуме нового мегамолла по образу и подобию исторических арок фасада, так и не смогла. 

О каком воссоздании можно говорить, если груда мрамора сдавила исторический объем атриума? О каких пропорциях Душкина идет речь, если его атриум был перекрыт на уровне третьего-четвертого этажей, а сейчас купол поднят на высоту седьмого (документов о том, что автор мечтал сделать именно так, никогда не видела даже его внучка — архитектор, преподаватель МАРХИ и представитель международной организации по охране памятников, изучившая творческое наследие деда вдоль и поперек)... Рассказы о чудовищном браке в строительстве здания и невозможности использования его дальше без тотальной зачистки изнутри — «такое ощущение, что строили из мусора, оставшегося после войны», о «фрагментах женского белья, тряпках и прочей дребедени», с помощью которых якобы держалась керамическая облицовочная плитка, о стекле светильников, которое «плавилось и капало вниз» — пусть все это останется на совести тех, кто с ухмылкой вещает об этом миру. 

Безусловно, напичканный умными технологиями мегамолл впечатляет. Уникальное световое шоу 3D mapping, бесперебойный Wi-Fi, скачивание с помощью QR книг в телефон, космические интерьеры, разноуровневые столы в фуд-кортах для всей семьи, панорамные лифты, видовая площадка на крыше, современные аналоги витражей — по работам Билибина и Лентулова, цифровой аквариум, в котором с помощью мобильного приложения можно завести свою «рыбку» или «морского гада», самые большие в мире пятитонные механические часы, созданные в Петергофе на заводе «Ракета» благодаря совладельцу-французу, условия для людей с ограниченными возможностями, туалеты и комнаты матери и ребенка на каждом этаже, новейшие системы кондиционирования и пожарной безопасности. Многозальный кинотеатр, выставочный центр, который планируют открыть экспозицией интерактивных динозавров. И даже разработанные в России роботы, которые помогут «крикнуть» sos: мам, пап, я потерялся! 

Здорово! Никто не спорит — супермагазин для современных детей и продвинутых родителей. Только какое отношение все это имеет к историческому строению? Лучше было создать с нуля еще один мегамолл.

Дубовые и мраморные перила, восемь бронзовых светильников и сто мраморных балясин, «сильно утраченных, но докомпонованных и отреставрированных»... Именно эти крупицы, оставшиеся от исторического интерьера, да «Музей детства», запланированный на последнем, седьмом этаже, призваны, по убеждению заместителя руководителя проекта реставрации Ивана Виноградова, успокоить мятущиеся души ностальгирующих. Не успокоили. Ни «тот же» мрамор Коелга, ни восстановленный «овальный вестибюль Душкина», ни алюминиевые входные двери, как в метро (Алексей Душкин спроектировал станции «Маяковская», «Автозаводская», «Новослободская»). Ни тем более атриум. Даром, что устроен на том же месте, а балюстрада воссоздана в тех же пропорциях. Интерьеров в ЦДМ просто нет. Есть торговые площади, «бутиковая нарезка». И дороги, ведущие к этим бутикам. 

Одно то, что отделы называют бутиками, говорит о многом. От «Детского мира» на Лубянке не осталось даже названия. И о былой доступности универмага, видимо, можно будет лишь мечтать. Минус первый этаж заполнится недетскими магазинами во главе с якорным арендатором «Азбука вкуса», сделавшим лучшее предложение по арендной ставке (чтение между строк не требуется). Выше — еще два «якоря»: недешевый британский магазин игрушек Hamleys, существующий с 1760 года (будет крупнейшим в мире) и флагманский детский H&M — недорогой бренд, к коллекции которого в ЦДМ применяют эпитет «премиальный». А теперь попробуем представить, как в самом известном наряду с Harrods магазине Лондона — Hamleys — вдруг открылся бы флагманский «Детский мир»... Не получается. Подобное возможно только в многострадальной России  

— Мы вели переговоры с владельцами, делая самые выгодные предложения по арендным ставкам, ветераны «Детского мира» даже отправляли коллективное письмо руководству страны, и мы все-таки не теряем надежды вернуться на Лубянку, — прокомментировал ситуацию для «Культуры» пресс-секретарь группы компаний Детский мир Валерий Прокопьев.

— «Детскому миру» предлагалось от 700 до 1500 квадратных метров, — парирует управляющий директор ЦДМ Мария Шулутко. — Но вернуться сюда без игрушек компании неинтересно. А их эксклюзивно представляет Hamleys.

К слову, в Москве уже есть два Hamleys, и там лишь небольшой процент игрушек имеет фирменную этикетку бренда. Подавляющая часть ассортимента — такая же, как во многих детских магазинах. Как мама пятилетнего сына, говорю это со знанием дела. И детский H&M в столице не один... 

Летом 2014-го глава Совета Федерации Валентина Матвиенко заявила, что якорным арендатором в ЦДМ должен стать «Детский мир», и призвала министра промторга «разобраться с владельцами»...

Сегодня на Лубянке говорят о том, что именно дети должны водить сюда родителей, а не наоборот. И что, придя утром на биржу труда в «Кидбурге», ребенок может целый день примерять на себя профессии, пока мама с папой «шопятся». Весь день — в магазине. На обед и ужин — вредный фастфуд. И это круто?! Здесь любят английские словечки. Не стесняясь, заманивают будущих юных покупателей делать селфи и тут же выкладывать в соцсети — «продактплейсмент для арендаторов немаловажен». Общая площадь ТРК увеличена в полтора раза, торговая — в два. Стоит ли обсуждать в предлагаемых условиях патриотическое воспитание и искать национальную идею? 

Когда деревья были большими, в Москве больше думали о детях, чем о деньгах...