«Наше искусство трагично... трагично в том, что мало таких как я»: век Нонны Мордюковой

Анастасия КОЛЕНСКАЯ

25.11.2025

«Наше искусство трагично... трагично в том, что мало таких как я»: век Нонны Мордюковой

Сто лет назад, 25 ноября 1925 года, родилась блистательная русская актриса Нонна Мордюкова.

Загадки метрики

Близкая, понятная, своя, родная — подходящие Нонне Викторовне эпитеты едва ли выдерживают сравнение с широтой ее самобытной художественной натуры. «Не берусь утверждать, что это правильно, но у меня есть моя тема, — писала великая артистка в книге воспоминаний. — Играть люблю только те ситуации, где я когда-то вздрогнула, испугалась, исстрадалась, влюбилась».

Ее судьба витиевато плелась-заплеталась с первых дней жизни. Родившаяся в донецкой Константиновке (ныне город Константиново), она получила экзотическое имя Ноябрина — в честь видевшей самого Ленина случайной знакомой матери.

Девочку записал на себя житель кубанского села Глафировка (близ Ейского лимана на Азовском море), куда мать, уроженка здешних мест, вернулась с новорожденной дочкой. Так Виктор Мордюков под угрозой раскулачивания поправил Нонне метрику, а заодно и собственный социальный статус, женившись на комсомольской активистке.

Биография последней тоже весьма примечательна и примерно в той же мере не ясна в деталях. Говорили, что она, Ирина Зайковская, двенадцатилетней сиротой попала в семью священника и до революции пела на клиросе в станице Щербиновской. В советское время эта певчая стала одной из первых комсомолок, трактористкой, бригадиршей, председателем передового колхоза, партийной активисткой, поднимавшей отсталые хозяйства, и матерью восьмерых детей. Трое умерли во младенчестве, а поднимать трех сестер и двух братьев выпало на долю первенца, будущей кинозвезды.

«Чужая родня»

«Чужая родня»

Где учат на Орлову?

«Судьба уготовила мне быть старшей, маминой подручной, — рассказывала Нонна Мордюкова. — Все младшим, сама уж как-нибудь. И в школе это сказывалось. Где кого через лужу перенести во время грозы — я, полы в школе перемыть — я первая, выступать за школу в кроссе тоже приходилось мне. Хоть и не умею, но, закусив губу до крови (шрам так и остался с внутренней стороны на нижней губе), бежала. Какой-то тип сформировался во мне, не знаю, хороший ли. Я — это вечный посыльный на труд, на исполнение, на добычу. На работе — до самого дна! Что ни роль, то все с вегетативной бурей — до истощения нервной системы».

Праздники были редки, главным украшением быта служили песни, даримые гостям. «Слыла мама певицей, заводилой, и пела она не для того, чтобы выделиться, и не ради похвал, а чтобы поделиться хорошим». От Ирины Петровны, которая организовала сельский вокальный кружок, ставила народные оперы, старшей дочери передался песенный дар — вкупе с артистическим темпераментом, статью, характером...

«Отчий дом»

«Отчий дом»

Любимой игрой ее детства была... каллиграфия. Нонна из бузины давила сок и записывала случаи из жизни односельчан на обрывках упаковочной бумаги. А когда в хате появился радиоприемник, заслушивалась «длинной» (симфонической) музыкой.

Схожее чувство охватывало ее во время просмотра фильмов в станичном клубе. Ей мечталось «пойти туда, где делают волшебные произведения — кинофильмы». «В двенадцать-тринадцать лет я была не только заворожена происходящим на экране, — вспоминала актриса, — но еще и удосуживалась по-хозяйски прикинуть возможности воздействия кино на сидящих в зале, понять силу гипноза экрана и нужность его для того, чтобы быть поводырем к осязаемой цели взрослых — построению новой жизни!»

Настоящим потрясением стал героический эпос «Богдан Хмельницкий». Восхищенная девочка даже написала письмо исполнителю роли гетмана Николаю Мордвинову и получила быстрый ответ на заветный вопрос «Где учат на Любовь Орлову?». Николай Дмитриевич посоветовал закончить десятилетку и поступить во ВГИК. Спустя несколько дней грянула война.

Отец ушел на фронт, а год спустя в Щербиновскую начали прибывать блокадные дети, с которыми казачки делились последним. Спасали не всех. Дежуря в госпитале, где оказались эти живые скелетики, Нонна видела смерть. Затем в село вошли немцы, и Мордюковы, чтобы укрыться от полицаев, перебрались на хутор Труболет. Там же прятали вернувшегося без ноги главу семейства, заходивших партизан и предназначенный к угону в Германию колхозный скот. Нонна не раз выручала родных, заговаривая зубы патрулям оккупантов.

После освобождения Ирина Петровна рассталась с мужем и переехала в Ейск, где продолжала спасать отсталые хозяйства, пропадая в командировках. На девичьи плечи свалились все домашние заботы о младших Мордюковых. Однажды девушка взглянула на свои по-старушечьи задубевшие от работы руки и горько разрыдалась... Между тем она закончила школу — ту же, что и студент ВГИКа Сергей Бондарчук, тоже советовавший попытать счастья в своей альма-матер.

«Простая история»

«Простая история»

«Мне, мама, в Москву ехать надо!» — заявила старшая дочь опешившей матери. Забрала из копилки шестнадцать рублей, напекла кукурузных лепешек и отправилась покорять столицу. Четверо суток добиралась в теплушке. На вокзале спросила, где находится ВГИК, и, едва переступив порог института, обомлела от наплыва нарядных абитуриентов. Представления об экзамене имела самые фантастические: какая-то бабка нашептала, что абитуриенток обливают холодной водой; какая не завизжит, та и годится в актрисы.

«Кажется, пронесло!» — мелькнула мысль, как только девушка в мужских галошах увидела подкрашенные тушью ресницы секретарши приемной комиссии: вот она, волшебная жизнь, «сейчас будем делать кино!». К кубанской дикарке, не выучившей даже басни, экзаменаторы отнеслись благожелательно, попросили рассказать какие-нибудь случаи из жизни. Тут-то и пригодились накарябанные бузиной записки. Абитуриентка изобразила в лицах комичных сельских стариков, а потом запела и поступила на актерский курс учеников Станиславского — Бориса Бибикова и внучки Константина Сергеевича Ольги Пыжовой. Александр Довженко, впервые увидев Мордюкову, воскликнул: «Такие профили я встречал на скифских вазах!»

Молодая гвардия

Столичная жизнь ничуть не походила на праздник: неотапливаемая комната в общаге, стипендия (хлебные карточки), проедавшаяся в первые дни месяца… Есть хотелось постоянно, неотступно, как в оккупации. Оставалось только мечтать о колосках, тайно собиравшихся со сжатых колхозных полей. Выручало студенческое братство, кто мог, делился домашними посылками. Одна подруга угостила клейстером, другая — Таня Лиознова — подарила телогрейку, поддевавшуюся под шинель без подкладки. Радость приносили уроки мастерства, на которых Нонна блистала ярче всех однокурсников.

«Молодая гвардия»

«Молодая гвардия»

Руководивший параллельной, актерско-режиссерской мастерской Сергей Герасимов пригласил бибиковско-пыжовскую второкурсницу сыграть Ульяну Громову в экранизации знаменитого романа, хотя в дипломном спектакле с ролью неплохо справилась его студентка Клара Лучко. По воспоминаниям Нонны Викторовны, Фадеев, присутствовавший на одном из просмотров, обращаясь к Герасимову, громко при всех сказал:

— Сережа, если б ты меня раньше познакомил с Мордюковой, я бы лучше написал этот образ.

Картину снимали в Краснодоне с участием семей погибших молодогвардейцев и очевидцев событий. Это ко многому обязывало и вдохновляло молодую съемочную группу, но в созвездии талантливых дебютантов именно Мордюкова завораживала ненаигранным мужеством. Еще бы, она, единственная из ребят, видела врага лицом к лицу и в борьбе с ним отстаивала собственную судьбу — не в кино, а перед всем честным народом. Страсть проживания роли покорили и влюбившегося в исполнительницу режиссера, и юного красавца-студента Вячеслава Тихонова, ставшего мужем актрисы и отцом ее единственного сына.

Десять членов съемочной группы удостоились Сталинской премии. Нонна накупила подарков всей бедовавшей родне. После окончания ВГИКа ей лишь чудом удалось выбить проходную комнату в бараке, где потом одиннадцать лет маялась молодая семья. Выпускницу пригласили в штат Театра Киноактера, но новых киноработ не предлагали долго: в репертуаре эпохи малокартинья не находилось героических ролей под ее стать.

Подлинная причина невостребованности крылась куда глубже. Типаж русской красавицы-казачки от сохи не был востребован советскими режиссерами, и отнюдь не случайно на роли колхозников в «Кубанских казаках» Пырьев пригласил городских актеров, отфактуренных под лубочный сказ (в том числе вечную соперницу Нонны Клару Лучко). Позже Герасимов передал заветную, явно мордюковскую роль в «Тихом Доне» Элине Быстрицкой из-за ее эффектно-конфетной внешности.

Первым опомнился Пудовкин, предложивший сыграть трактористку в фильме «Возвращение Василия Бортникова». Затем Мордюкова оживила унылую сельскую мелодраму «Калиновая роща» Тимофея Левчука. В 1955-м Михаил Швейцер подарил первую главную роль в «Чужой родне», где актриса раскрыла драматический потенциал в паре с обаятельным Николаем Рыбниковым.

Хороший мужик, но не орел

«Простая история»

«Простая история»

Настоящий успех к ней пришел в пронзительной «Простой истории» Юрия Егорова, написанной специально для Мордюковой выдающимся сценаристом Будимиром Метальниковым. Тот разглядел в образе свою социальную героиню с большой буквы. Для роли председателя послевоенного колхоза Нонна позаимствовала черты у матери. Актрисе выпал новый шанс прожить всем нутром чужую жизнь, причем в компании с самыми мощными партнерами — Михаилом Ульяновым и Василием Шукшиным. В адрес персонажа Михаила Александровича прозвучала тогда крылатая фраза: «Хороший ты мужик, но не орел!»

«Председатель»

«Председатель»

Четыре года спустя «не орел» перевоплотился в колхозного председателя в одноименном дебюте Алексея Салтыкова, а Мордюковой достался образ деревенской шкурницы-единоличницы, который требовалось запечатлеть самыми живыми, кричаще яркими красками. Героически ломая прежнее амплуа, артистка переиграла передовика-вахтанговца на жанровом поле. В том же 1964-м вышла удивительная «Женитьба Бальзаминова», где Нонна Викторовна затмила бриллиантовый ансамбль выдающихся актрис-сверстниц и удостоилась престижной актерской премии имени Братьев Васильевых. Спустя три года блеснула в эпизоде «Бриллиантовой руки» Гайдая и снялась в полочном «Комиссаре» Аскольдова.

«Бриллиантовая рука»

«Бриллиантовая рука»

Приуроченная к 50-летию Октябрьской революции кинолента оказалась бомбой, подрывавшей героическую мифологию Гражданской войны. Мордюкова сыграла молодую, затянутую по самое горло в ее дьявольскую машину смерти, роженицу. На режиссера подали в суд, фильм отправили на полку, но цена неудобной правды оказалась куда выше. Во время четырехмесячных съемок оставшийся без присмотра сын актрисы подсел на наркотики. Брак с Тихоновым к тому времени уже распался, и горькие испытания Мордюкова пыталась преодолеть в одиночку... Ее красавец Володя закончил щукинский курс с Богатыревым, Райкиным, Гундаревой и ставшей женой Владимира Натальей Варлей. Родил ребенка, однако вскоре потерял семью и не нашел счастья в новом неудачном браке.

«Комиссар»

«Комиссар»

«Комиссар»

Вместе с матерью Тихонов-младший снялся в «Журавушке» и задуманном для семейного дуэта «Русском поле» Николая Москаленко. В народной драме из колхозной жизни Мордюкова сыграла брошенную мужем трактористку, которая вложила всю душу в единственного сына, а тот погиб в военном инциденте на восточном пограничье. Душераздирающая сцена прощания матери с павшим воином стала пророческой. Подлинность страданий завоевала сердца более пятидесяти миллионов зрителей. В 1972-м журнал «Советский экран» засвидетельствовал всенародное признание: Нонна Мордюкова за участие в фильме «Русское поле» была признана лучшей актрисой года.

«Русское поле»

«Русское поле»

Такая «Родня»!

Сыграв три главные роли своей жизни в шедеврах лучших режиссеров страны, Нонна Викторовна вошла в пору творческой зрелости. В съемках картины «Они сражались за Родину» ее уговорил поучаствовать Шукшин. Ей выпала эпизодическая роль в дуэте с самим Василием Макаровичем, а Сергей Бондарчук вместе со съемочной группой были буквально заворожены магией сложнейших эмоциональных сцен, проживаемых на одном дыхании. Этот полет стал лебединой песнью Шукшина, скоропостижно скончавшегося спустя несколько дней.

«Они сражались за Родину»

«Они сражались за Родину»

«Трясина»

«Трясина»

Тяжелым испытанием для Мордюковой стала «Трясина» Григория Чухрая, где в партнеры ей достался Вадим Спиридонов. Первоначально фильм по сценарию молодого драматурга Виктора Мережко назывался «Нетипичная история»: в трагедии о слепой материнской любви раскрывался образ вдовы, спрятавшей от войны на чердаке своей избы младшего сына. Роль давалась на пределе сил, и актриса полушутя попросила Мережко написать для нее еще один сценарий — «посмешнее». Виктор Иванович, недолго думая, сочинил историю про свою деревенскую тещу, лезшую с собственным уставом в городскую семью. Прочитав, Нонна Викторовна разбудила сценариста среди ночи, назвала его гением и поделилась с ним идеей доверить свежий сценарий Никите Михалкову. Она же придумала и продумала — от каблуков до химической завивки — образ своей бой-бабы, подобрала на пробах «внучка», дебютировавшего студента Щепкинского училища Олега Меньшикова.

«Родня»

«Родня»

Далее ее «представления о прекрасном» не совпали с видением режиссера, обрядившего героиню в спортивную майку и украсившего стальной фиксой. Хуже того, ради финальной сцены Михалков довел актрису до белого каления, заставив таскать набитый камнями чемодан и прилюдно понукая издевательскими репликами. Сбежавшей с площадки Мордюковой вызвали скорую... Нонна Викторовна согласилась досняться лишь после уговоров оператора. Увы, тот эпизод на вокзале пришлось сильно порезать, а всего в фильм внесли более сотни правок!

«Родня»

«Родня»

Главным «раздражителем начальства» в картине была, конечно же, мордюковская Коновалова — настырная, громогласная, вечно всех поучающая тетка, при этом искренне любящая ближних и дальних во всю широту души. Более живого и в то же время гротескного воплощения «русскости» не изобрел бы и Салтыков-Щедрин! Во всем мире не было и нет актрисы, способной освоить подобную роль, подарить ей свой мощный личностный масштаб. Разумеется, осознавал это и постановщик, рискнувший помериться с Мордюковой характерами. «Зрители любили ее как родственницу, а не как актрису», — отмечал Михалков, больше всех своих коллег полюбившийся актрисе.

«Мама»

«Мама»

Не только натура, но и кинематографическая судьба Мордюковой оказалась созвучна сменявшимся эпохам: ее творческая жизнь оборвалась в 1990-м после трагической смерти сорокалетнего сына. Нонна Викторовна признавалась, что больше не хотела жить, да и запас ролей, достойных ее уровня, попросту иссяк. И тем не менее даже последний образ в киноклюкве «Мама» оказался конгениальным повестке дня. Героиня пыталась угнать самолет вместе со всей родней. Иного «хэппи-энда» ельцинское лихолетье было просто-напросто недостойно.

Планета Нонна

На склоне дней Мордюкова написала замечательные книги мемуаров «Казачка» и «Не плачь, казачка», где много верного высказала о доверенном ей ремесле и даре:

«Искусство, по моему глубочайшему, хоть и ненаучному, убеждению — это торжество пола!»

«Я за то, чтобы в искусстве все было укрупнено, приподнято, чуть оторвано от земли для зова к лучшему. Не дело хвастаться натурализмом, который, по-моему, несет в себе неподвижность, застой, скуку. Поэтому самый ответственный момент в начале работы над фильмом — это найти верный камертон, найти поводыря — актера, несущего в себе жанровые особенности фильма».

«Наше искусство трагично... трагично в том, что мало таких как я».

«Какая раньше была моя родина большая! Нескончаемая... Я и мама, наша хата с садиком — это нерушимое убежище... И до какого же ужаса мы сейчас дожили, что нет теперь на земле для тебя убежища. Земной шар — вот территория, по которой ты теперь передвигаешься, и земной шар этот круглый, и так четко он доказывает тебе, что некуда притулиться спиной, ни о какой забор не обопрешься: нет нор, убежища, нет тупиков, закрытых от чужих взоров, — все наружу. Что теперь та хатка, которая, быть может, еще стоит и служит людям, что теперь та малая твоя родина, где можно было укрыться в лихолетье? Ты заложник сильных мира сего. И ты, и твоя хатка, и твое родное житье-бытье — все это пыль, не имеющая ни сердца, ни страха потери близких на последней секунде жизни красивого, яркого гриба».

В 1992-м британская энциклопедия «Кто есть кто» признала Нонну Мордюкову одной из десяти наиболее выдающихся актрис XX века. В том же году ее именем была названа малая планета. Нонна Викторовна скончалась 6 июля 2008-го после продолжительной болезни, во сне...

На слайдере: Нонна Мордюкова на XVII Московском международном кинофестивале. 1991. Фото: Николай Малышев/ТАСС

На анонсе: кадр из фильма «Молодая гвардия»