Алексей ФИЛИППОВ

13.09.2021

175 назад, 30 августа (11 сентября) 1846 года, в семье мелкого петербургского чиновника Григория Сниткина родилась дочь, девочку назвали Анной. В феврале 1867-го Анна Григорьевна Сниткина вышла замуж за Достоевского — и этому обстоятельству русская литература обязана очень многим.

Довольно известный человек, дама, занимающаяся литературной критикой для души, пользующийся большой популярностью политолог, сказала, что романы Достоевского ей не нравятся:

«Я не люблю Достоевского (и разбавленный извод его — Розанова), абсолютно не вижу в нем художественной составляющей, а вижу конъюнктуру, коммерческое писательство и насильственное эмоциональное воздействие на читателя, что меня тоже обычно раздражает».

А ведь и правда — если судить по сюжетам, Достоевский едва ли не бульварный писатель.

…Студент убивает топором ростовщицу и сдается властям под влиянием добродетельной проститутки. Нищий идеалист получает богатое наследство. Красавица бросает в огонь деньги, которые ей подарил влюбленный миллионер. Сына обвиняют в убийстве отца…

Никто из других больших русских писателей, и предшественников, и современников Достоевского, а также тех, кто жил после него, так круто не брал. Но есть особенность, которая многое объясняет: жизнь Достоевского могла дать фору любому его сюжету. Фабула романа, героем которого оказался он сам, была страшнее, напряженнее и невероятней того, о чем писал Достоевский.

Его мать умерла, когда ему было 16 лет. Когда исполнилось 18, он узнал, что отца убили в поле собственные крепостные — сейчас этот факт оспаривают, но Достоевский с этим жил.

Ранняя литературная известность. Арест. Следствие по делу «петрашевцев» так и не выведало, что Федор Достоевский входил во внутреннее, радикальное, коммунистическое ядро кружка. Молодые люди собирались устроить нелегальную типографию, а впоследствии произвести переворот.

Имитация расстрела на Семеновском плацу была бесчеловечным издевательством, но Достоевского и в самом деле могли расстрелять — а так все ограничилось чудовищным стрессом и 4 годами каторги. Добавим к этому эпилепсию и безумную страсть к рулетке. Впоследствии Достоевский полностью изменил свои взгляды, бывшему заговорщику случалось обедать с великими князьями… А еще Достоевский — хоть автор приведенной выше цитаты это мнение и не разделяет — был гениальным писателем. В результате получается идеальный конъюнктурный сюжет: хоть для коммерческого романа, хоть сразу в сериал, снятый для федерального телеканала.

И мы еще не сказали о том, что у него происходило с женщинами.

Первая жена Достоевского, Мария Дмитриевна Исаева, стала прототипом многих его героинь. История их любви и брака так и просится в книги Федора Михайловича: Семипалатинск, разжалованный в солдаты политический преступник рядовой Достоевский знакомится с женой местного чиновника-пьяницы, умницей и красавицей, достойной лучшей судьбы.

Он влюбляется с первого взгляда, она его жалеет. Муж умирает, но у Достоевского появляется соперник, молодой, красивый и добрый. Но с ним нет никаких перспектив, положение оставшейся с сыном на руках молодой вдовы безнадежно, а Достоевского уже произвели в унтер-офицеры. Близится амнистия, он вернется в столицу. Он известный литератор со связями и с будущим… И Мария Дмитриевна идет с Достоевским под венец, ее ведут полулюбовь, жалость и отчаяние. Случившийся с ним вскоре после свадьбы приступ эпилепсии становится для нее большим сюрпризом.

Достоевский выдумал эту любовь, как сюжет. Жить с нервной, уставшей от всего на свете, измученной женщиной он не мог: ей была нужна опека, а он и сам нуждался в няньке. Через семь лет Мария Дмитриевна умерла от чахотки, и Достоевский писал о ее благородстве и великодушии, об их взаимной любви и о том, что они были несчастны. В это время он уже познакомился с молодой, чуть больше 20 лет, бессердечной и бессовестной, довольно красивой и беспредельно эгоистичной женщиной.

И это тоже был сюжет для коммерческого романа.

Ему за 40, он уже очень известен. А у нее имеются огромные амбиции, прежде всего литературные, но она глубоко бездарна. Аполлинария Суслова влюбляет в себя Достоевского, и тот проталкивает ее повесть в печать, а она издевается над ним всласть, в свое удовольствие. Их отношения мог бы прокомментировать психоаналитик: изводя Достоевского, манипулируя им, Аполлинария явно утверждалась в ощущении собственной значимости.

Он делал ей предложение: «О милая, я не к дешевому необходимому счастью приглашаю тебя…» — а госпожа Суслова едва ли понимала смысл сказанного (скорее всего, она его и не читала). Аполлинария Суслова инсценировала самоубийство, тащила Достоевского за собой в заграничную поездку и там терзала, то допуская к себе, то выставляя вон. Эта дама стала черным гением русской словесности: большой поклонник Достоевского, юный литератор Василий Розанов, женился на немолодой женщине (разница в возрасте составляла 16 лет) только потому, что та была частью биографии его любимого писателя. Аполлинария Суслова до смерти измучила и Розанова, а после разрыва не давала ему развода 20 лет.

В старости она была председательницей Севастопольского отделения Союза русского народа («черной сотни») и за неимением лучшего терзала полностью зависевшую от нее племянницу.

В жизни Достоевского был и другой бульварный сюжет: он взял на себя долги покойного брата. Чтобы расплатиться по ним, писатель заключил кабальный контракт с издателем. Роман «Игрок» надо было сдать к 1 ноября 1866 года, иначе Достоевский терял авторские права и гонорары на 9 лет. Закончить работу он не мог, и ему посоветовали найти стенографистку. В результате сдать роман к 1 ноября Достоевский успел.

Стенографистка, Анна Григорьевна Сниткина, читала Достоевского и была его большой поклонницей. Их первый разговор она запомнила на всю жизнь.

— Хорошо, что вы не мужчина.

— Почему?

— Потому что мужчина наверняка бы запил. Вы ведь не запьете?..

О том, что это была прелюдия к любви, браку и счастью, ни он, ни она тогда, разумеется, не догадывались.

И это тоже вполне коммерческий сюжет.

Ей 21 год, ему 46. Он эпилептик, заядлый игрок в рулетку, весь в долгах, страшно бит жизнью, но в то же время к ней не приспособлен. А она решительно ничего в жизни не видела. Как ей быть, как жить с таким человеком?

Ее приданое было заложено и не выкуплено, от кредиторов они скрывались за границей. Достоевский проигрывал и их деньги, и то, что они брали в долг, — жизнь была тяжкой, но взяла верх ее любовь, последовательность и терпение.

Достоевский бросил играть, а она привела в порядок его финансовые дела и повела их так, что долгов не стало, а деньги появились. Он мог спокойно работать: тем, что сделал Достоевский во вторую половину своей жизни, мы обязаны и его жене. Анна Григорьевна стала хранительницей его наследия, она собирала рукописи и вещи для будущего музея, составила библиографический указатель его произведений.

О том, что она сделала для мужа и русской литературы, очень хорошо написал поэт Владимир Корнилов:

Нравными, вздорными, прыткими

Были они испокон —

Анна Григорьевна Сниткина

Горлица среди ворон.

Кротость – взамен своенравия,

Ангел — никак не жена,

Словно сама Стенография,

Вся под диктовку жила.

Смирная в славе и в горести,

Ровно, убого светя,

Сниткина Анна Григорьевна —

Как при иконе — свеча.

Этой отваги и верности

Не привилось ремесло —

Больше российской словесности

Так никогда не везло.