Слово автору: «Есенин — самый главный поэт, литератор, мыслитель в истории нашей литературы, я думаю о нем всю жизнь, сверяю себя с его стихами, судьбою. И когда я наконец решился написать книгу о нем, поймал себя на том, что буквально вхожу, невольно (а возможно, и вполне осознанно) вписываюсь в жизненную канву этого человека, пропитываюсь ею. 

Для меня было огромной честью принять предложение от «Молодой Гвардии» написать монографию о Есенине, скорее даже это было своего рода вызовом. Ведь о Сергее Есенине написано очень много, и для того, чтобы принять решение литературно переосмыслить Сергея Александровича — ведь книга не столько о поэзии, сколько о судьбе, — необходимо самому пройти определенный путь, достичь соответственного уровня осознания, преломления. Ибо идея написания такой книги вызревала аж с 2005 года. Но после событий в Донбассе (я этого никогда не скрывал), после всех разочарований, что вызвали эти коллизии, я понял, что могу всерьез говорить о Есенине. 

Почему вдруг так, какая связь? Да все очень просто: мне всегда представлялось, что рассуждать о нашем любимом поэте в духе брызг шампанского и прочей ерунды немного некорректно. Определенную чашу горечи необходимо было испить самому, чтобы попытаться понять этого незаурядного и мятущегося человека. 

Ну и самое главное. О Есенине говорится слишком много чепухи. Люди с повышенной филологической самооценкой позволяют себе вальяжно рассуждать о поэзии Есенина, о его женщинах, о его взаимоотношениях с властью, с церковью, о его скорбной кончине, наконец. Но все это подается в таком залихватско-развлекательном, гламурном виде, что аж тошно становится. Причем, Бог бы с ним, с тоном подачи — просто все это, по большей части, наглое вранье. Вот именно этот аспект мне и хотелось бы подкорректировать». 

Получилось. По крайней мере, Прилепин проделал огромную работу. Несмотря на то, что Есенину действительно уделено огромное количество слов, строк, исследований, томов (кажется, даже про Пушкина и Лермонтова столько не написано), писатель умудрился выдать томище более чем на тысячу страниц. Он — согласно его же собственному высказыванию — проштудировал каждую монографию или источник, адресованный нашему герою (которому, кстати, в этом году исполнилось бы 125 лет), и отслеживает жизненный путь поэта чуть ли не поминутно. Это достойно восхищения, вне зависимости от того, согласны вы с основным посылом монографии или нет. А он, по сути, таков: никто Есенина не «мочил» и не грохал — наш любимый рязанский самородок решил свою судьбу сам. 

Этому каверзному, не дающему до сих пор многим «есениноведам» покоя аспекту, в книге уделена не одна сотня страниц. Казалось бы, зачем? Настолько ли важно людям, с молоком матери впитавшим строки «Счастлив тем, что целовал я женщин, мял цветы, валялся на траве», «Кто я, что я? Только лишь мечтатель?», «Цветы мне говорят «прощай», головками склоняясь ниже», «Быть поэтом — значит петь раздольно» и сотни других, знать, как именно ушел в мир иной наш златокудрый Лель? Едва ли... Просто судьба молодых, да ранних, талантливых, но рано покинувших земные просторы, беспрестанно волнует русскую душу. На этом, в основном, и концентрирует внимание читателя Прилепин. Невольно давая отповедь, до сих пор считавшейся канонической, монографии Куняевых (первая книга о Есенине в серии ЖЗЛ, означенных авторов, была выпущена в 1995 году, аккурат к столетию поэта. — «Культура»). Дескать, хватит уже дурака валять, давайте успокоимся: повесился так повесился. 

Сделана, что скрывать, болезненная для многих «есенинцев» (ведь Есенина, как Пушкина и Высоцкого, любят люди самых разных убеждений и воззрений), заявка на прекращение инсинуаций вокруг кончины Сергея Александровича. Но, может быть, оно и неплохо. Как там все было на самом деле, никто ведь никогда все равно не узнает, сколько ни обшаривай «Англетер». 

Но суть книги в другом. Прилепину удалось создать, возможно, самую подробную, скрупулезно прощупанную, подробнейшим образом исследованную биографию любимейшего уроженца села Константиново Рязанской области. Да, в чем-то текст порой излишне «беллетристирует» (похоже, и сам Захар не особо пытается этот аспект скрывать — напротив, подает как некое литературное «форте»); не всегда автор расшифровывает смысл стихов так, как с этим бы согласилось большинство знатоков поэзии Есенина; не все моменты биографии поэта, многим посвященным известные сызмальства, поданы верно... Суть в другом. Захар Прилепин написал, не исключено, самую подробную, вкрадчивую (в хорошем смысле этого слова), а главное — пропитанную искренней любовью к субъекту исследования — работу. Любому, неравнодушному к творческому наследию и самой личности Сергея Есенина, эта книга пригодится.