Денис БОЧАРОВ, Милан-Москва

05.04.2013

На днях в интернете появилось обращение Российского Генконсульства в Милане к выезжающим в Италию гражданам: будьте предельно внимательными и осторожными. Вследствие резкого ухудшения криминогенной обстановки в этой стране наши соотечественники все чаще становятся жертвами преступлений. Подобная информация промелькнула и на телевидении. Однако мне, отправлявшемуся в Италию с редакционным заданием немногим менее месяца назад, было невдомек, что розовые очки необходимо снять...

«Там у них уклад особый, нам так сразу не понять», — пел Владимир Высоцкий в своей «Инструкции перед поездкой за рубеж». Уклад — укладом, а вот подозрения, что Италия — это своего рода европейская Колумбия, у меня начали закрадываться примерно через час после нахождения на родине Микеланджело, Леонардо да Винчи, Верди, Челентано, а также спагетти, пиццы и равиоли.

Сразу должен оговориться, что в плане европейских странствий я не новичок. Не скажу, что исколесил Европу вдоль и поперек, но, в целом, как говорится: плавали — знаем. Однако в Италии до недавнего времени бывать не приходилось, и весь мой европейский опыт в основном базировался на северных территориях. То, что север и юг этой части света — «две большие разницы», до меня начало доходить вскоре после того, как я ступил на миланскую землю.

Прилетели мы сравнительно поздно, примерно в 22:00 — было уже темно. Я сразу отправился на стоянку такси — ехать предстояло довольно далеко, да и хотелось побыстрее попасть в гостиницу, выспаться, поскольку наутро было запланировано ответственное мероприятие. Потом уже, прокручивая ситуацию в голове и более-менее ознакомившись с городом, я обнаружил, что такси в Милане сложно перепутать с каким-либо другим видом транспорта: это, как правило, автомобили белого цвета с пластиковыми нашлепками на крыше. Но в аэропорту мысль о «бомбилах» мне даже в голову не пришла. Просвещенная Европа, цивилизация, — наивно полагал я, — проблем быть не должно. Взял первую попавшуюся машину.

Водителем оказался неопределенного возраста и рода занятий дядя, отделившийся от компании коллег, до этого о чем-то оживленно друг с другом переговаривавшихся. Показал я дяде адрес и тут же обнаружил серьезную проблему, с которой сталкивается подавляющее большинство иностранных туристов, — итальянцы не говорят по-английски, либо делают это так, что уж лучше бы молчали. Но, в конце концов, зачем о чем-то разговаривать с пассажиром, если шоферу на бумаге показали написанный на итальянском языке адрес места назначения? Однако в том-то вся и штука, что этот водила активно пытался завести беседу (как я понял, с целью «прощупывания»). А после, выяснив, что общего языка со мной не найдет, стал активно названивать кому-то, при этом периодически оглядываясь на меня, причем с каким-то издевательски-саркастичным выражением на лице. И тут я почувствовал себя неуютно. Когда человек понимает, что ситуация выходит у него из-под контроля, он волей-неволей начинает нервничать. Я впервые в стране, за окном практически ничего не видно, полное отсутствие взаимопонимания (Led Zeppelin в одной из песен называли это «communication breakdown»), да к тому же ехидные взгляды, перемежаемые болтовней по мобильнику... Откуда мне, черт побери, знать, что на уме у этого человека? В общем, я потребовал остановить машину немедленно. Видимо, интернациональное «Stop it!» прозвучало настолько убедительно, что водила счел за благо высадить меня, не переубеждая и не уговаривая. И тут же смылся.

«Так, хорошо, — подумал я, оказавшись на обочине дороги, чем-то напоминающей наш МКАД, — от этого избавился». Но дальше-то что? До отеля все равно надо добираться. Безуспешно «проголосовав» где-то с полчаса (хитч-хайком в Италии многого не добьешься), я начал уже не на шутку волноваться. Но — чу! — вот оно, спасение: ко мне подрулила полицейская машина. Сейчас им все объясню, уж они-то должны английский знать. Представители закона заблудившегося туриста в беде точно не оставят. Язык они действительно худо-бедно знали, но я имел большую неосторожность поведать им, что приехал из России — и это была вторая крупная ошибка в тот вечер. Полицейские усадили меня на заднее сиденье, не объяснив, куда мы направляемся. Повторное ощущение утраты почвы под ногами я начал испытывать, когда машина свернула куда-то с магистрали, пейзажи становились более унылыми, а ряды домов все чаще перемежались пустырями. И — что самое главное — эти ребята, в отличие от их предшественника-таксиста, угрюмо (если не сказать, зловеще) молчали. И вот тут мне стало действительно не по себе: как-никак, странный таксист и вооруженные полицейские — это не одно и то же.

«Where are we going?» — вежливо и вкрадчиво спрашиваю я. Молчание. Через пару минут повторяю вопрос чуть более настойчиво: «Please, tell me, guys, where are we going?» Никакой реакции, даже, мерзавцы, не оборачиваются. И когда последовавший еще через несколько мгновений мой крик души «Where the f... are we going to?!» тоже остается без ответа, я понимаю, что дело — труба. В памяти возникают кадры из фильма «Спрут» и невольно вспоминаешь, что Италия — это родина Коза Ностры. Рассчитывать остается только на себя: резко толкаю руками сиденье находящегося передо мной полицейского и начинаю приоткрывать дверь с целью — да, да! — выпрыгнуть на ходу. И то ли фактор неожиданности, то ли русская бесшабашность, а может, то, что относительно молодые (а потому неопытные) прохиндеи в форме еще не успели толком поднатореть в вопросах облапошивания лохов-туристов (коим я к тому моменту начал себя ощущать в полной мере), — машина притормозила. Не теряя ни секунды, я выскочил из нее, выбежал на проезжую часть и начал отчаянно жестикулировать и орать благим матом. На мое счастье, следом за полицейской машиной ехали два-три автомобиля: очевидно, испугавшись ненужных свидетелей, итало-менты сочли уместным ретироваться.

Тут уж действительно было от чего перевести дух. Однако проблема оставалась: как добраться до гостиницы? Время перевалило за полночь, а я даже не понимаю, где нахожусь. И здесь мне действительно повезло. Рядом остановился автомобиль, в нем сидел молодой итальянец, который — о чудо! — прекрасно говорил по-английски. «Что случилось, приятель?» — спрашивает он. Объясняю ситуацию, опуская, некоторые детали, показываю адрес вожделенной гостиницы. «Э, так тебе в Милан надо», — с добродушной улыбкой говорит он. Изумлению моему нет предела: «А я где?!» «Километрах в двадцати. Но тебе повезло, до границы города довезу, а дальше разберешься». Словом, подбросил меня мой итальянский благодетель и даже денег не взял.

На этом, правда, мои злоключения не закончились, хотя и заметно пошли на убыль. Опущу подробности: как на ресепшне одной из гостиниц отказали в просьбе вызвать такси, как в местном «Макдональдсе» представители обслуживающего персонала вообще притворялись глухими, как, позвонив в собственный забронированный отель, я услышал, что машину по месту моего нахождения (если в данный момент я не в гостинице) они вызывать не уполномочены... Но в итоге я остановил официальное миланское такси, и всю дорогу до отеля мы проболтали с милейшим водителем примерно в таком ключе: «Россия? А, водка!» — «Италия? А, скуадра адзурра!» Когда я наконец добрался до своего гостиничного номера, было примерно начало четвертого утра...

Конечно, сам Милан оказался чудесным городом. Даже ливший без устали дождь не мог скрыть великолепия архитектурных памятников, очарования уютных улочек, оживленной суеты на Соборной площади, величия знаменитого миланского Дуомо. И мои неприкаянные странствия в первую ночь стали казаться не более, чем дурным воспоминанием. Которое, впрочем, останется со мной навсегда. И поделом — впредь будет наука.

Обратно я летел с миланцем по имени Грациано, балагуром, который, услышав мою историю, был не шибко удивлен. «Всякое может случиться, — рассуждал он. — И в Италии, и в России. Я, например, не стану садиться в московском аэропорту к первому попавшемуся шоферу, который настойчиво предлагает свои услуги. Твои приключения закрутились после того, как взял не ту машину». Что ж, пусть итальянцу в России повезет больше.