Денис БОЧАРОВ

30.12.2022

Материал опубликован в №11 печатной версии газеты «Культура» за 2022 год

Эдуард Николаевич Артемьев — народный артист России, Герой Труда Российской Федерации, лауреат четырех государственных премий в области литературы и искусства: за художественные кинофильмы «Урга — территория любви», «Утомленные солнцем», «Сибирский цирюльник» и за вклад в развитие отечественного и мирового музыкального искусства.

Член Союза композиторов и Союза кинематографистов России, президент основанной им же в 1990 году Российской ассоциации электроакустической музыки, а также член исполнительного комитета Интернациональной конфедерации электроакустической музыки ICEM при ЮНЕСКО.

Лауреат премии «Святой Георгий» XXIII Московского международного кинофестиваля за выдающийся вклад в мировой кинематограф. Лауреат пяти премий «Золотой орел» и четырех премий «Ника» за лучшую музыку к фильму.

Выдающемуся композитору и обаятельному человеку, автору музыки более чем к 150 художественным фильмам, нашему классику и современнику Эдуарду Артемьеву 30 ноября исполняется восемьдесят пять лет. Корреспондент «Культуры» пообщался с маэстро.

— Эдуард Николаевич, знаю, в настоящее время у вас активно проходят сеансы звукозаписи в студии. Над каким проектом трудитесь?

— Решил вернуться в кинематограф. По крайней мере, на какое-то время. Несколько лет я музыку для кино не писал, но для фильма «Нюрнберг», который в ближайшее время должен выйти на экраны, сделал исключение. Эту художественную ленту, посвященную (как нетрудно догадаться из названия) Нюрнбергскому процессу, снял режиссер Николай Лебедев, известный помимо прочего по фильмам «Легенда № 17» и «Экипаж».

После «Солнечного удара» Никиты Михалкова я думал, что саундтреков к фильмам создавать больше не буду. Во-первых, накопились определенные обязательства перед самим собой, необходимо было закончить несколько произведений. А во-вторых, сценарии, которые мне предлагали в последнее время, не особо вдохновляли. Но вот сюжет Лебедева меня зацепил. Поначалу я, правда, сомневался, отказывался, но Николай сумел меня убедить.

Примечательно, что съемки начались еще до начала специальной военной операции на Украине, поэтому в картине задействованы помимо наших и зарубежные артисты — немцы, американцы. В этом смысле фильм уже уникален — вне зависимости от того, как на него отреагируют зрители и критики. Но, на мой скромный взгляд, качество как актерской игры, так и режиссуры весьма высокое.

— Что еще, помимо музыки к «Нюрнбергу», значится в ваших ближайших творческих планах?

— Есть несколько сочинений, требующих логического завершения. У меня давно уже написана одна часть для фортепианного концерта — неплохо бы его закончить. Также работаю над скрипичным концертом: одно время корпел над ним весьма усердно, но что-то меня в нем не устраивало, поэтому процесс приостановил. Сейчас надеюсь вернуться к этому проекту.

— Как планируете отмечать личную круглую дату? Наверняка состоится большой юбилейный концерт?

— Да, 3 декабря в Государственном Кремлевском дворце пройдет не столько даже юбилейный, сколько отчетный концерт. Никакой внутренней логики данное действо не предполагает — просто прозвучат наиболее известные написанные мною номера. Возможно, мероприятие будет состоять из двух отделений: в первом будут исполнены мои «академические» сочинения, а во втором — популярные мелодии, назовем их так. А может быть, все будет вперемешку, пока точно не знаю. Тут многое зависит от продюсера — ему и карты в руки.

— Недавно перечитал книгу Татьяны Егоровой «Вселенная Эдуарда Артемьева». Очень вдумчивая и скрупулезная — по крайней мере, с чисто музыковедческой точки зрения — работа. Насколько она, по вашему мнению, достоверна и информативна? И, кстати, не планируете ли вы сами заняться написанием мемуаров?

— Нет, что касается мемуаров, воспоминаний и прочих откровений — увольте. Не потому что мне нечего рассказать — времени жалко. На создание внятного текста потребуется масса драгоценных месяцев, дней и часов. Уж лучше я посвящу их сочинению музыки. Это раз.

Если честно, у меня даже мысли ни о чем подобном никогда не возникало. Для этого нужно обладать литературным дарованием, коего я, откровенно говоря, лишен. Это два. В-третьих, необходимо чувствовать, что твои откровения, воспоминания и рассуждения кому-то в этом мире нужны. А это, признаюсь, не мой случай. Ну и наконец, то, что о моей скромной персоне не так уж много известно, никоим образом не беспокоит меня. Скорее наоборот... (Улыбается)

Что же касается книги Татьяны Егоровой, ей можно доверять на 99 процентов. Сказал бы «на все сто» — просто знаю, что так не бывает. Мы неоднократно с Таней встречались, много беседовали. Она — известный и уважаемый музыковед, защищала докторскую диссертацию в Англии. К работе над упомянутой вами книгой подошла очень ответственно, поэтому всем, кому небезразлично мое творчество, я бы это издание порекомендовал.

— Фильму «Свой среди чужих, чужой среди своих», снятому Никитой Михалковым, с которым вас связывают давнишние не только творческие, но и дружеские отношения, уже без малого полвека. «Песня о корабле», предваряющая экранное действо (ее, кстати, вполне можно назвать и увертюрой), весьма нетипична. Она написана не на традиционный рифмованный стих, а на повествовательный текст. Во-первых, какова история создания композиции? А во-вторых, если судить по этому произведению, закрадывается мысль, что при желании песню можно написать даже на слова из передовицы какой-нибудь газеты. Так ли это?

— Верное наблюдение. Но в данном случае получилось иначе: на уже имевшуюся у меня мелодию (как таковых песен я в то время не писал) Наталья Петровна Кончаловская сделала подтекстовку. Что же касается того, что песню можно написать на какие угодно слова, то есть нанизать мелодию практически на любую литературную основу — будь то рифмованную или чисто прозаическую, — истинная правда.

На композиторских посиделках порой бывает весело. Садится кто-нибудь за рояль, начинает импровизировать, ставит перед собой статью политического или экономического содержания и — вперед. Иногда получается так, что обхохочешься.

Но это все шутки. Далеко не на каждый текст целесообразно писать песню. В этом смысле у меня есть претензии даже к Чайковскому: зачем, например, придавать дополнительные краски стихам Пушкина? Они настолько глубоки и самодостаточны, что любая музыка перед ними пасует. Она лишняя. Так что во всем надо знать меру — даже гениям.

— В вашей насыщенной творческой жизни, в том числе и на ниве кинематографа, было три знаковые фигуры: Андрей Тарковский, Никита Михалков и Андрей Кончаловский. С кем работалось легче всего?

— Пожалуй, как ни странно, с Никитой Михалковым, хотя он очень требовательный режиссер. У него есть замечательный дар так преподнести материал — рассказать, убедить, вдохновить, — что сразу становится все ясно. Мне кажется, что, работая с таким режиссером, любой на моем месте написал бы пусть и другую, но вполне подходящую музыку. Энергетический посыл очень важен во взаимодействии композитора и режиссера.

А вот с Кончаловским работать бывало непросто. Он не против вмешаться в композиторские дела: здесь не тот инструмент, здесь неплохо бы подправить гармонию — все в таком духе. А я этого очень не люблю, и порой у нас случались столкновения. Потом мы, конечно, находили удовлетворявший нас обоих результат, но работа над каждым новым фильмом, как правило, начиналась у нас с больших трений.

Что же касается Тарковского, то он о музыке вообще ничего не говорил. Он предпочитал рисовать образы, приводить ассоциации, объяснять, что бы он хотел сказать фильмом. И на мои предложения прослушать какие-нибудь готовые фрагменты отвечал отказом, мотивируя это тем, что не хочет оценивать музыку вне картины: «Может, мне очень понравится, а потом, когда я буду просматривать материалы из фильма, пойму, что музыка не подходит. Я могу оценивать ее только тогда, когда все «инструменты» — реплики, шумы, декорации — будут у меня на столе», — говорил он.

— Вы — пионер отечественной электронной музыки. Однако электронную музыку вы уже довольно давно не пишете. Наверное, это объяснимо, поскольку ваши сочинения — с инструментально-аранжировочной точки зрения, синтез жанров, где электронике отводится не последнее место. Но ведь было время, когда Эдуард Артемьев являлся для России примерно тем же, что Вангелис для Греции, Жан-Мишель Жарр для Франции, а Клаус Шульце для Германии. Как вы пришли к электронной музыке?

— В конце 1950-х годов Евгений Александрович Мурзин изобрел первый в мире электронный синтезатор, который был абсолютно не похож на то, что мы привыкли понимать под синтезатором сегодня. А в шестидесятых, когда синтезаторы стали все увереннее прокладывать себе дорогу, на меня обрушился такой мир, что мне «сорвало крышу». Это было неслыханное, абсолютно новое звучание.

Но, по правде говоря, такой ошеломляющий эффект электронная музыка возымела только в моем случае — на других моих коллег она никакого особого впечатления не произвела. Им эта музыка показалась холодной, чуждой. Почему я так проникся именно этим направлением — мне довольно сложно объяснить. Наверное, все дело во внутренней готовности: что-то во мне ждало именно такого звука, этого неповторимого «космического» настроения, я был подспудно ему открыт.

Хотя я уже давно отучился мыслить такими категориями. Само тело музыки выше таких вещей, как стили, направления и прочее. Музыка — абсолютно всеобъемлющее понятие, просто техника дала нам возможности реализовать все, что мы хотим. Мы освоили весь звуковой спектр, который слышим. Весь мир музыки у нас в руках. И проходить мимо этого, замыкаясь чем-то одном — будь то оркестрованная музыка, рок или джаз, — было бы непростительным самоограничением.

Я считаю, что ХХ век никакой новой музыки, по большому счету, не дал. Мне кажется, что она только назревает и расцветет по ходу текущего века — когда из области экспериментов перейдет в область так называемой композиционной необходимости. И вот тогда действительно появится совершенно новая, ошеломляющая музыка — возможно, это будет даже не столько музыка, сколько некая синтетическая мистерия.

— Вот с этого момента немного поподробнее, пожалуйста. Как, по вашему мнению, эта музыка должна будет выглядеть? И когда настанет момент этой самой звуковой мистерии?

— В том-то и дело, что она будет не только звуковая — речь идет о синтезе самых разных жанров: музыка, текст, кино, театр, танец, голография... Это должно быть нечто такое, когда сложно будет провести грань между виртуальностью и реальностью, — понимаете, о чем я? Об освоении всего спектра накопленных человеком знаний и грамотном его использовании. Именно тогда музыка — да и творчество в целом — будет восприниматься не мозгом и телом, как сейчас, а душой.

Но это произойдет лишь при удачном стечении нескольких обстоятельств: возникновении духовной потребности в подобной звуковой мистерии; появлении личностей, способных повести за собой слушателей в область прекрасного неизведанного; наличия помещений или пространств, способных естественно воссоздать и доходчиво передать эту многослойную звуковою информацию.

Если такой момент когда-нибудь настанет, то это, несомненно, будет потрясение. Но здесь многое, как всегда, упирается в финансы. Для реализации подобной мистерии потребуются колоссальные материальные вложения. А потом, данное действо предполагает отдачу со стороны аудитории, некий интерактив, когда произведение проникает в саму твою сущность, ты сам становишься соучастником, творцом наравне с композитором, постановщиком, режиссером...

— Да, увидеть подобный искрометный калейдоскоп жанров было бы крайне любопытно. Надеюсь, доживем. А если сузить проблему: миру вообще нужна еще новая музыка, ведь ее создается в последнее время так много?

— Вот этого я не знаю. Миру вообще ничего не нужно. Живут себе люди замечательно, довольствуясь данностью: что им дают, то они и берут. То, что музыка способна что-то всерьез изменить, — не более чем легенда. Сиюминутно музыка, возможно, на что-то и влияет, но по сути, ничего не меняется: войны, уничтожения, катастрофы — все это, увы, никуда не девается.

Но это с одной стороны. С другой, музыка как была универсальным языком человеческого общения испокон веков, таковым и является и останется до скончания веков. Поэтому все западные попытки «запретить Чайковского» выглядят нелепыми. Они возможны только в виде мелких единовременных акций, за которые их инициаторам завтра будет стыдно.

Человеческую природу не изменишь, как ни старайся, ибо человек — это сумма волн, синхронных колебаний, объединенных в одном космическом пространстве, будь то на телесном, ментальном или духовном уровне. Впрочем, один из моих любимых мыслителей, Никола Тесла, обобщил данную мысль гораздо лучше: «В музыке скрыта тайна космоса. Тайна Бога. И если в туманностях космоса существует какое-нибудь нам неведомое существо, тогда картина той совершенной гармонии — это и есть божественная музыка. Она как отражение некоего источника совершенных идей, мудрости. Начало и конец всех вещей». Лучше и красивее едва ли скажешь.