Татьяна УЛАНОВА

10.02.2013

30 лет назад, 11 февраля 1983 года, состоялась телепремьера «Покровских ворот» — комедии, которую одни обожают, цитируя и в хвост и в гриву, другие терпеть не могут, считая буффонадой о банальной бытовухе.

Неоспоримо одно: «Покровские ворота» — не только сборник искрометных высказываний Леонида Зорина, но и чудесная история Михаила Козакова о Москве. Здесь же снятая. Что в новейшем фильмопроизводстве большая редкость. Нынче под столицу «гримируют» Минск, Петербург, Ярославль, Самару...

Сидя в своем «жигуленке», повзрослевший Костик с грустью смотрит, как рушится «родимый аквариум». К 80-м Москва расширилась и обновилась. Уже были Новый Арбат, кремлевский Дворец съездов, Лужники. Исчезли старое здание Оружейной палаты, дом, где родилась Ермолова, особнячки, где бывали и жили русские писатели. Мало что осталось от исторической застройки Большой Якиманки и Манежной. Это значительно позже мы поймем, что в сфере градостроительства и градоразрушения периоды «оттепели» и «застоя» были вполне спокойными по сравнению с 1920-30-ми и особенно — 1990-2000-ми, когда принцип разрушить до основанья, а затем возвести очередной образчик архитектурного безвкусия, стал нормой.

Многие достопримечательности, зафиксированные в «Покровских воротах», мы, к счастью, можем лицезреть сегодня. И даже в первозданном виде. Высотка на Котельнической претерпела, кажется, только чистку фасада. Нетронутыми стоят Долгорукий напротив мэрии, Тимирязев у Никитских ворот, Пушкин... Правда, община Страстного монастыря выступает за возврат монумента на противоположную сторону Тверской. И за восстановление на его нынешнем месте часовни в память об уничтоженной когда-то обители.

Гостиница «Космос» и главное здание МГУ, Дом Пашкова и храм святых бессребреников Космы и Дамиана на Маросейке, Андроников виадук и Таможенный мост... Жилой дом в стиле постконструктивизма на Яузском бульваре для командного состава Красной Армии, украшенный скульптурами колхозницы с винтовкой и рабочего с отбойным молотком... Новодевичий монастырь (и в 50-е, и в 80-е годы здесь был музей), где Хоботов и Людочка собирались смотреть фрески, до сих пор не до конца изученные... Скульптурная композиция «Песня» на Цветном бульваре, установленная чуть позже описываемых кинособытий — в 1958-м... И сам цирк, отстроенный заново уже после съемок. Камня на камне не осталось только от Центрального рынка, куда несвятая троица — Савва, Костик и Велюров — отправилась за продуктами для свадебного торжества: теперь здесь безликий ТЦ «Цветной».

Чудо, что жива летняя эстрада, которую Сад культуры и отдыха имени Баумана официально признал своей, хотя блогеры и пытались приписать ее то саду «Эрмитаж», то Милютинскому саду. Не сильно пострадали Патриаршие пруды, которыми в фильме заменили Чистые. К слову, известный в 50-е годы кинотеатр «Колизей» на Чистопрудном, 19А, к 80-м был уже крепко любим как театр «Современник».

Пункт № 1 в географии и топонимике «Покровских ворот» — это, конечно, коммуналка. Точнее, дом, где жили главные герои (интерьеры выстроили на «Мосфильме»). Сам Зорин, приехав из Баку в Москву, поселился в доме № 13 на Петровском бульваре. То есть у Петровских ворот. Действие фильма происходит у Покровских. А съемки Козаков перенес к дому № 10 в Нащокинском переулке. Неподалеку от Арбатских ворот. Теперь это здание реконструировано, его сложно узнать. Тем более что и скульптуры футболиста там никогда не было. Ради съемок ее умыкнули ночью из другого двора, где-то на Соколе.

Москва. Восьмидесятые. Они уже скрылись за поворотом. Отшумели девяностые, пророс новый век. Молодость, ты была или не была? Кто ответит, куда ты делась? И только ветер в аллеях Нескучного сада заметает твои следы...