Вокруг света за пятьдесят дней

Морозная северная ночь 1 февраля 1966 года. Порт Западная Лица Мурманской области. Студеный ветер обжигает лица офицеров, стоящих на мостиках подлодок и ожидающих погружения в глубины Баренцева моря. Большинство еще не знает, что им предстоит стать первыми, кто, не всплывая на поверхность, обогнет земной шар. И что спустя полвека их рекорд так и не будет побит.

Рубочные люки задраены — две атомные субмарины начали медленно погружаться. Лишь вдали от берега, под толщами студеной соленой воды личному составу откроют истинные цели похода. По корабельной связи прозвучит голос главкома ВМФ Сергея Горшкова: «Вам оказана высокая честь совершить длительное подводное кругосветное плавание». 

Необычное путешествие затевалось не показухи ради — надо было перебазировать часть сил подводного флота из Мурманской области на Дальний Восток, игравший (и поныне играющий) огромную стратегическую роль. Переброска по Северному морскому пути, пролегающему через воды Арктики и ставшему уже привычным для моряков, осложнялась состоянием покрова льда в Чукотском море. Пройти этот район подводные корабли могли лишь в конце лета — начале осени, да и то не каждый год. Чтобы не терять время, рассмотрели три других маршрута. В первом варианте предполагалось достигнуть берегов Камчатки так: преодолеть с севера на юг Атлантический океан, затем — пролив Дрейка, разделяющий Южную Америку и Антарктиду, и наконец «подняться» в Тихом океане в северные широты. Второй путь — вокруг Африки, водами Индийского океана и далее через Малаккский и Сингапурский проливы. Третий — вокруг африканского континента и Австралии. Главком одобрил первый, так называемый южный маршрут: морякам предстояло пройти под водой 18 700 миль за 78 суток. 

Руководителем группы был назначен контр-адмирал Анатолий Сорокин, командир соединения атомных подводных лодок Северного флота. Для перехода поначалу выделили три корабля: новейший ракетоносец К-116 и торпедные атомные подлодки — К-133 и К-14. Последнюю не успели подготовить к назначенному сроку, и в поход отправились две субмарины. В условиях обострившихся советско-американских отношений уходили в плавание с полным ядерным боезапасом. На борту К-133 находились 20 боевых и одна практическая торпеды. К-116 в нужный момент могла применить любую из 6 крылатых ракет или 10 торпед. 

За шесть лет до этого, в 1960 году, американская подлодка «Тритон» также обогнула земной шар, но ее рекорд получился не чистым: однажды она все же поднялась на поверхность недалеко от Уругвая для передачи заболевшего моряка на крейсер «Мэкон». Перед нашими подводниками ставилась более сложная задача: они должны были преодолеть весь маршрут без всплытия. И сделать это незаметно для противника. Поэтому маршрут был проложен по пустынным районам. Если команда «Тритона» в любое время могла воспользоваться помощью военно-морских баз, мимо которых лежал путь, то нашим морякам оставалось надеяться только на себя. 

На большой глубине, в ранее неизведанных широтах, с ядерным оружием на борту им предстояло нести свою долгую и тяжелую вахту. «Здесь день перепутался с ночью которые сутки подряд, лишь тихо приборы стрекочут, да тускло плафоны горят», — вспоминали те дни моряки атомохода. Жизнь для них делилась не на сутки, а на смены, стирая тем самым всякое представление о реальном времени. 

Первым опасным районом, где легко можно было попасть на экраны радаров американцев, стал Фареро-Исландский рубеж — линия противолодочной обороны НАТО на севере Атлантики. Под особо чутким вниманием опытных командиров, на малошумных оборотах русские миновали проблемную зону. 

Самый сложный участок пути (к нему готовились заранее) — пролив Дрейка. Здесь высок риск встретиться с айсбергом. Для обеспечения безопасности в помощь отправили танкер «Дунай» и экспедиционное судно «Гавриил Сарычев». Те шли впереди, ведя за собой подлодки. На подходе к проливу на К-133 обнаружили резкое понижение температуры забортной воды. Гидролокатор «не находил» цель, и в то же время экраны индикаторов засвечивались. Подводники поняли, что это айсберги из-за торошения льда создают шумовой фон, сбивающий с толку приборы. Выбрав район с более теплой водой, лодки подвсплыли, чтобы оказаться поближе к надводным «братьям». Установив с ними гидроакустическую связь и следуя указаниям, форсировали пролив Дрейка протяженностью 1300 миль. 

Даже на глубине ста метров чувствовалась сила бушующего океана. Когда же им пришлось подняться на десять метров от поверхности, чтобы сообщить по радиосвязи о благополучном преодолении большей части пролива, водная стихия показала весь свой норов. Огромные волны подбрасывали лодки, словно пытаясь вытолкнуть из воды. Моряки выстояли, удержались. 

Миновав еще одну опасную зону, достигли Тихого океана. Однако и здесь подстерегала неожиданность — из-за резкого изменения плотности воды произошло утяжеление подлодок, и они внезапно начали терять плавучесть. Но с честью вышли и из этой крайне непростой ситуации. Случались и бытовые трудности. К примеру, на К-116 сломалось устройство выброса за борт отходов. Экипаж не растерялся — стал выстреливать пакеты с мусором через торпедный аппарат. 

С каждой пройденной милей накапливалась усталость, у моряков периодически пропадал аппетит, исчезало желание заниматься спортом. В длительном пребывании в замкнутом пространстве есть свои подводные камни — человек начинает замыкаться в себе, много думать, рефлектировать. Одолевают и мысли о доме. Ведь офицеры в большинстве своем оставили жен и детей в суровых условиях северных военных городков. Командование старалось морально поддержать товарищей. В ежедневных радиогазетах, боевых листках отмечались лучшие показатели несения вахт и тренировок по специальности, устраивались конкурсы силачей, шахматные турниры.

А в каждый день рождения кок непременно выпекал праздничный торт, и новорожденного душевно поздравляла вся команда. На время похода выпало 45-летие Анатолия Сорокина. Для него приготовили сюрприз: к полудню К-116 вывели на глубину 45 метров, и по радиосвязи командир отряда услышал голоса своих родных.

16 февраля они пересекли экватор в Атлантике. Для моряков это событие особенное. Те, кто делает это впервые, должны пройти посвящение у Нептуна. Отлынить не получится, верная свита бога морей — морские черти, русалки, пираты — разгуливает по кораблю, чтобы «причастить», кого положено, забортной водой. После этого моряк получает свидетельство, заверенное печатью командира корабля, в том, что он перебрался из Северного полушария в Южное. 8 Марта подводники встретили в экзотических местах — неподалеку от острова Пасхи. Праздник отметили просмотром фильма «Весна». 

Чтобы не терять друг друга в океане, команды атомоходов назначали конкретное время и место встречи на глубине. Однажды К-116, придя в нужную точку, вместо сигналов «сестры» услышала какой-то необычный писк. Оказалось, подлодка попала в район, где обитают касатки, и те своими звуками выражали то ли недоумение, то ли негодование. Эти голоса подводники записали на пленку и потом часто прослушивали. 

Два многотонных странника в своем путешествии сделали немало для изучения Мирового океана. Моряки замеряли плотность, соленость и температуру воды на разных глубинах, отслеживали скорость распространения звука в воде, отмечали особенности рельефа дна, подводные течения и микрофлору. Был собран огромный багаж научных знаний. 

26 марта в 4 часа 26 минут по московскому времени атомоходы достигли берегов Камчатки. Поход был успешно завершен. За 52 дня 16 часов они прошли под водой 19 607 миль. Противолодочным силам НАТО не удалось их обнаружить. Официальное заявление министра обороны Маршала Советского Союза Родиона Малиновского «об успешном завершении группой атомных лодок кругосветного похода только в подводном положении...» взбудоражило весь мир. По слухам, после этого начальник разведки ВМС США был уволен со своего поста.