Как все это случилось?

Дорогие друзья, октябрьский выпуск журнала «Свой» посвящен картине, к которой я двигался 37 лет. Замечательный киновед, ныне уже, к сожалению, ушедший из жизни Владимир Дмитриев, когда-то, посмотрев «Рабу любви», сказал: «Тебе надо снять «Солнечный удар» Бунина». И добавил: «Если снимешь хотя бы на 30 процентов так, как он написан, можешь считать себя режиссером».

В то время Бунин у нас практически не издавался, но я нашел этот рассказ — и он меня поразил. Каким образом на нескольких страницах можно передать невероятную историю, в которой, казалось бы, нет ничего и в то же время есть абсолютно все?..

На свой страх и риск я подал заявку, понимая, что осуществить это в ближайшем будущем не удастся. Заявка так и осталась на «Мосфильме», а я продолжал работать над другими лентами. Время шло, и с годами для меня становилось все яснее, что не только рассказ «Солнечный удар» должен быть положен в основу картины. В нашем сегодняшнем мире этого недостаточно. Мысль о «Солнечном ударе» не оставляла меня, но я не мог приступить к работе, пока не найдется нечто, ради чего стоит ее начинать. И это пришло, когда я прочитал «Окаянные дни». Они совершенно перевернули мое представление о Бунине. И стихи, и проза бунинская — все было пронизано нежной грустью, созерцательностью, чувственностью. И вдруг — жесточайший документ, причем созданный не спустя какое-то время, а сиюсекундно, прямо со сковородки на тарелку, как говорится. То, как Бунин оценивал время, людей, в том числе — тех, кто потом стал для нас кумирами... Этот дневник, пронизанный и обидой, и желчью, и горечью, и неизбывной тоской, произвел на меня сильнейшее впечатление.

И тут меня осенило, что «Окаянные дни» и рассказ «Солнечный удар» — как воспоминание одного из героев, ожидающего изгнания в 1920 году, — можно соединить. В таком соединении — чрезвычайно важное послание современному обществу. Поиски ответа на вопрос: как все это случилось? Как случился 1905 год, как случилось убийство Столыпина, Февральская революция, Октябрьская, Гражданская война?.. И в конце концов, как случилось уничтожение страны в 1991-м?

Эта картина — одно из самых главных моих высказываний. Смею думать, она долгоиграющая, ее можно пересматривать, открывая все новые пласты взаимоотношений между людьми и обнаруживая все новые исторические параллели.

Конечно, гигантский риск — и браться за Бунина в принципе, и соединять противоположные вещи, и снимать в главных ролях неизвестных актеров, для которых это первая работа профессиональная в кино... Тем не менее, я очень надеюсь, что мой зритель не уехал и не скурвился, что он разглядит в картине не только то, что снято, но и то, что не снято, о чем надо думать сегодня, сейчас. Чтобы не пришлось в будущем снова задаваться роковым вопросом: как все это случилось?!