26.10.2021

22 октября Спартаку Мишулину могло бы исполниться 95 лет. Без малого век: как, оказывается, давно были его замечательный Карлсон в Театре Сатиры, пан директор в «Кабачке «13 стульев», сделавший Мишулина любимцем всего СССР, и вождь команчей из «Человека с бульвара Капуцинов».

Мишулин был очень успешным артистом, но всего, что мог, не сыграл — Саид из «Белого солнца пустыни» в ряду его киноролей не вспоминается, лицо артиста прочно закрыла маска комика, характерного актера. А он мог бы отлично играть и героев, и трагические роли, — но они в репертуаре Мишулина были редкими.

Маску Карлсона, веселого выдумщика, Мишулин носил и в жизни: он на ходу придумывал свою биографию, меняя ее под стать настроению. Его мать была заместителем наркома промышленности — да, с этим не поспоришь. Дядя — номенклатурным историком, ректором Академии общественных наук при ЦК ВКП(б) — это тоже правда.

А то, что Мишулин во время войны поступил в артспецшколу, решив, что та готовит артистов, да при этом еще и выдал себя за другого человека, надо отнести на счет полета его фантазии (хотя на артиллериста он действительно учился). В высшей степени сомнительно и то, что он был внебрачным сыном Фадеева, однокурсника его матери, — в отличие от Мишулина Фадеев был человеком ярко выраженного нордического типа. Из артспецшколы Мишулин на три года попал в лагерь: предположим, и вправду за то, что использовал сорванные где ни попадя плакаты с портретом Сталина для собственных черновиков.

Можно поверить в то, что в начале 90-х, когда даже у известных артистов дела были нехороши, он, чтобы подзаработать, торговал в ларьке шоколадками и водкой. Но сложно представить, что при этом Мишулин действительно гримировался и приклеивал бороду.

…Он был мастером спорта по боксу и спас девушку от хулиганов, получив при этом удар заточенным гвоздем. В лагере его переехал гусеничный трактор, и врачи собрали Мишулина по частям, после того, как он пришел в себя в морге. У Мишулина была и другая версия происхождения — он был сыном цыганского барона…

Иными словами, он был великим мистификатором, и после его смерти это получило жутковатое продолжение. Когда появился человек, объявивший себя внебрачным сыном Мишулина, последовал громкий судебный процесс и экспертиза ДНК. Настаивавшая на неточности экспертизы дочь Спартака Васильевича говорила об эксгумации — такую историю Мишулин вполне бы мог придумать сам.

Его профессиональный взлет был связан с Театром Сатиры — с 1955 по 2005 год, за 50 лет, он сыграл в нем 38 ролей. Мишулин получал новую роль чуть ли не каждый год — такое бывает редко. Валентин Плучек собрал в Театре Сатиры блестящую труппу, на спектакли с участием Миронова, Папанова, Ширвиндта, Аросевой, Мишулина, Пельтцер, Ткачука и Менглета выстраивались очереди. Этому, конечно, очень помог «Кабачок», но в 60-е, 70-е и 80-е годы Театр Сатиры был очень хорош и не нуждался в телевизионных подпорках. Плучек был умным и волевым главным режиссером, он крепко держал труппу, интересно ставил, при нем в Театре Сатиры раскрылся режиссерский дар Марка Захарова.

В наше время популярность артиста определяет даже не кино, а телевидение, но во времена Мишулина актеров делали театры. Он, безусловно, был артистом яркой, броской, идущей от Мейерхольда театральной школы Валентина Плучека: профессионально тот создал и его, и многих других своих актеров. Сыгранный в 1969-м Саид был второй киноролью Мишулина. После этого он много и успешно снимался, но эта небольшая роль в его кинокопилке на особицу. У Плучека Мишулин играл острохарактерные, комические роли, в них его видел и кинематограф.

Режиссер — жесткая, жестокая профессия, его отношения с труппой в советские времена напоминали отношения вожака Акелы с беспокойной стаей волков. Вожак вел за собой актеров, пока был силен и давал им роли, в которых те профессионально росли и были успешны. Когда режиссер слабел и больше не мог управлять, подчинять и учить, артисты его съедали. В 2000 году это произошло и с 91-летним Плучеком, оставившим театр «по состоянию здоровья». Театр Сатиры постарел и ослабел вместе со своим главным режиссером, после его ухода он не стал моложе и живее. Мишулину в 2000-м было 74 года, и впереди у него были только три театральные роли. Он так и остался артистом прежнего, созданного Валентином Плучеком Театра Сатиры, чей золотой век продолжался долгие 30 лет, — с начала пятидесятых до начала восьмидесятых.

Быть может, Спартак Мишулин и не сыграл всего, что мог, но таких комических и характерных артистов, каким он был, у нас сегодня нет. И появятся они не скоро: театральные школы ушли. Да и жизненный бэкграунд у актеров стал иным. Мишулин был великим сочинителем собственной судьбы, но при этом он действительно был осужден и сидел, бедовал и голодал, пробивался в провинциальном театре.

Биография тоже создает актера, она всегда видна в том, что тот делает, потому что глаза не лгут. Артиста Мишулина создали его дар, режиссерская школа Плучека и полная тяжелых, равновеликих времени испытаний судьба.

Две последние составляющие сегодня взять неоткуда.