Уважаемый редактор, может, лучше про реактор?

Минималистичный логотип на синем фоне — эта немудреная графика с конца зимы 1973-го каждое воскресенье предваряла появление на экране единственного и неповторимого ведущего. А затем миллионы советских зрителей всех возрастов и профессий приобщались к достижениям науки, славным страницам ее прошлого, поражающим воображение загадкам и открытиям. Программа стала не только вехой отечественного телевидения, но и смысловым маркером нескольких поколений. 

В феврале отмечается двойная дата: 90 лет назад родился Сергей Капица, а сорока пятью годами позже по центральному телевидению впервые показали «Очевидное — невероятное».

Наследник всех своих родных

В родословной этого образцового русского интеллигента помимо знаменитого отца, нобелевского лауреата Петра Капицы, есть выдающийся кораблестроитель, математик, академик, дедушка по материнской линии Алексей Крылов, а также двоюродный дед, известный французский биохимик Виктор Анри. Даже крестный у него был не абы кто, а великий физиолог Иван Павлов. Но не только родственный «базис» способствовал его успехам и профессиональному становлению. Автор 14 патентов, сотен монографий и статей, изданных во многих странах мира, по темам сверхзвуковой аэродинамики, земного магнетизма, ускорителей частиц, прикладной электродинамики, синхротронного излучения, ядерной физики, теории образования, демографии, — Сергей Капица не снискал себе авторитета крупного ученого в конкретных областях, однако на долгое время сумел стать живым символом науки как таковой. На телевидение его кандидатуру предложил создатель и первый ведущий «Клуба кинопутешествий» Владимир Шнейдеров. Вместе они работали на съемках фильма про подводный мир, где Капица-младший выступил и как оператор, и как соавтор закадрового текста. Вторая рекомендация поступила из отдела пропаганды ЦК. Название телепрограммы придумали всей редакцией кинопрограмм, которую возглавляла Жанна Фомина. Сперва это были научно-популярные ленты с короткими предисловиями. Затем «Очевидное — невероятное» приобрело свой классический вид: беседы с учеными (иногда с артистами), умело разбавленные небольшими видеоиллюстрациями. Рейтингов тогда не определяли, мерилом популярности служили мешки писем со всей страны.

В отличие от простых телезрителей ученая братия поначалу отнеслась к программе со скепсисом, распространяя его и на личность ведущего. Известный физик Лев Арцимович честно предупредил: «Знаешь, Сергей, если ты займешься этим делом, то положишь крест на академической карьере». Так и вышло — Капицу-младшего академики в свои ряды не избрали. Без пиетета относился к его телевизионной деятельности и прославленный отец. На слова одной журналистки «У вас такой знаменитый сын!» — недовольно проворчал: «Это я знаменитый, а он просто известный». Впрочем, демонстративное «отторжение» со стороны научного бомонда не помешало его представителям выстроиться в очередь на участие в «Очевидном...» — многие уже осознали практическую пользу от просветительства вообще и личной популярности в частности.

Бригада, работавшая с Капицей, вспоминает: он умел разговорить всякого гостя, схватывал на лету любые идеи визави. Просто и доходчиво объяснял сложные вещи, прибавляя свое неизменное «понимаете». Собственный текст заранее не готовил, помощью суфлера не пользовался. Импровизировал, причем так, что вписывался в отведенный хронометраж до секунды. Передача шла в записи, однако монтаж был «линейный»  — переставлять и обрезать фрагменты речи оказывалось проблематично, а порой и невозможно. Его кредо было: «Наше главное действующее лицо — личность, человек, а уж потом ученый». При этом, если разговор уходил в сторону от главной темы, мог оборвать беседу, задав неожиданный, а то и «провокационный» вопрос.

«Про бессилие науки перед тайною Бермуд»

Локальный скандал произошел во время знаменитого выпуска 13 ноября 1976 года — про Бермудский треугольник. Капица не терпел околонаучных фантазий, оккультной мистики и с большой неохотой согласился говорить (по многочисленным просьбам зрителей) на модную тогда тему. На съемке, после первых же реплик приглашенного, Капица завелся и чересчур агрессивно атаковал контраргументами. Тот злополучный сюжет благодаря песне Владимира Высоцкого получил поистине всенародную славу: «Говорил, ломая руки, краснобай и баламут про бессилие науки перед тайною Бермуд...» Кстати, Владимир Семенович на одном из концертов специально пояснил, что его сарказм был адресован не Капице, с ним бард дружил.

Другой выпуск, ставший сенсацией (в 1977-м), содержал спор двух экономистов: директора Института мировой экономики и международных отношений АН СССР Николая Иноземцева и американца русского происхождения, нобелевского лауреата Василия Леонтьева. Дискутировали о плюсах и минусах планового хозяйства и рынка. К возмущению одних телезрителей и радостному удивлению других, неслыханный по своей открытости диалог одобрил всесильный председатель Госкомитета по радио и телевещанию Сергей Лапин.

В «Очевидном — невероятном», по воспоминаниям заместителя главного редактора Студии кинопрограмм Ирины Железовой, «опробовались все технические ТВ-новинки, например, двусторонняя связь с бортом космического корабля, первый телемост». В 1979-м Сергей Петрович получил Премию Калинги (ЮНЕСКО) за популяризацию науки, а через год творцы самой востребованной телевизионной просветительской программы были удостоены Госпремии СССР. За 39 лет существования в эфир вышло почти 700 выпусков «Очевидного — невероятного», а Капица попал в Книгу рекордов Гиннесса как «долгожитель»-телеведущий.

В восьмидесятые, особенно с началом горбачевских «реформ», передача все больше «сваливалась» в публицистику: встречи с членами Пагуошского движения ученых, международные мосты, политизированные беседы с видными «перестройщиками». Проект терял привлекательность.

От телевидения к демографии

Когда рухнула советская власть, обогащение любой ценой стало главной целью для многих телевизионщиков. Как грибы после дождя, полезли всюду экстрасенсы, колдуны, астрологи. На «симбиоз» шарлатанства с популяризацией науки пошел, увы, и многолетний редактор «Очевидного...», тогда уже ведущий программы «Под знаком π» Лев Николаев. Но Капица на это не согласился и уехал на год в Кембридж, где вплотную приступил к своему второму после физики научному увлечению — демографии. Для многих это стало неожиданностью, тем более — когда прозвучали первые умозаключения автора: никакой угрозы перенаселения планеты нет. Подобные идеи шли вразрез с теориями «золотого миллиарда», выросшими в том числе из трудов Римского клуба, в котором состоял и сам Капица. Журналисты окрестили его «российским анти-Мальтусом». Для многих профессиональных демографов тезисы, выраженные им, к примеру, в книге «Общая теория роста населения Земли» до сих пор кажутся слишком сложными, так как базируются на методах матанализа. Капицу считают одним из создателей междисциплинарной науки клиодинамики, занимающейся математическим моделированием социально-исторических процессов.

Что же касается восприятия российского общества, то здесь он испытал жестокое потрясение и крах некоторых иллюзий. Разделяя под занавес перестройки и в начале 1990-х либеральные взгляды, на рубеже тысячелетий Капица увидел их горькие плоды. Особенно — в науке и образовании. В 2004 году на заседании правительства приглашенный туда Капица неожиданно выступил с шоковым для властей заявлением, которое после старались не афишировать: «Данные ВЦИОМ говорят о том, что мы, наконец, пришли к тому, к чему стремились все эти 15 лет, — воспитали страну идиотов. Если Россия и дальше будет двигаться этим же курсом, то еще лет через десять не останется и тех, кто сегодня хотя бы изредка берет в руки книгу... Если вы и дальше будете продолжать такую политику, то получите страну дураков. Вам будет проще этой страной править, у нее будет легче высасывать природные богатства, но будущего у такой страны нет».

К концу жизни Сергей Петрович переосмыслил многое, о чем говорят разбросанные по его интервью горькие размышления: «С моей точки зрения, происходит распад сознания общества»; «Жить так, как мы сейчас живем, без веры в будущее, когда кратковременные интересы перекрывают более далекие и существенные задачи общества, нельзя. Такое общество будет просто вытеснено другими».

А вот — о том общественном институте, которому он отдал большую часть жизни: «Телевидение занимается разложением сознания людей. На мой взгляд, это преступная организация, подчиненная антиобщественным интересам. С экрана идет лишь один призыв: «Обогащайтесь любыми способами — воровством, насилием, обманом!»... Разве мы могли бы выиграть Великую Отечественную войну с таким телевидением?!» Он все чаще с ностальгией вспоминал научную, просветительскую и культурную политику, проводившуюся в СССР. При этом как человек разумный понимал невозможность возврата в прошлое, но с тревогой предупреждал современников: «Культуру надо насаждать! Даже силой... Иначе нас всех ждет крах».

Фото на анонсе: Владимир Вяткин/РИА Новости