Братья по кино

В российских СМИ прошла информация о том, что наш Минкульт не прочь оказать финансовую поддержку одному из будущих фильмов Эмира Кустурицы. Такая инициатива во всех отношениях оправданна. Помощь выдающемуся режиссеру, другу России — для нашей страны честь, а не обуза. Государственный грант, если он будет выделен, пойдет на финансирование по-настоящему качественной ленты, а не на сомнительные эксперименты отечественных «авангардистов». К тому же история российско-югославского сотрудничества в кино настолько богата, что едва ли может сравниться с какой-либо другой. Беда в том, что мы в массе своей этой истории не знаем. И прежде всего потому, что в СССР на ее освещение было наложено табу. 

В документальном сериале «Русскiе безъ Россiи», снимавшемся в начале 1990-х, мы вскользь затронули эту тему. Пообщались во время съемок с историком кино Стефаном Йовичичем, организовавшим для нас этакую ретроэкскурсию в мир старого югославского кино.

Стефан специально отметил, что место нашей встречи — Филмски град в белградском пригороде Кошутняк — не что иное, как штаб-квартира некогда известной киностудии «Авала-фильм». Многоуважаемый «гид» говорил на нашем языке так, словно общение с русскими для него было самым обычным делом. Когда-то все именно так и обстояло.

— В начале 1920-х, — рассказывает Йовичич, — в Королевство сербов, хорватов и словенцев приехало много русских кинематографистов, преимущественно бывших сотрудников крымских студий. Среди них я прежде всего выделил бы прекрасную балерину, актрису и художника Ольгу Соловьеву. В Югославии она приобрела наибольшую известность как балетмейстер и один из организаторов международного фестиваля «Дубровницкие летние игры», однако эта слава относится уже к послевоенному периоду. А в 1920-е она с успехом выступала на сцене, в том числе в Национальном театре Белграда. Снималась в европейских и американских кинолентах. Играла и в первых югославских звуковых фильмах, а также еще у одного русского — режиссера Александра Черепова. Мы познакомились с ней в те времена, когда у нас правил Тито, а у вас — Брежнев, в ее большом доме в Цавтате (ныне — в Хорватии). Там артистка поселилась по окончании своей блистательной гастрольной деятельности. В «резиденции» Ольги Михайловны всегда было много гостей, включая, конечно же, ее соотечественников. Мне даже довелось однажды встретиться со Святославом Рихтером.

Киновед плавно перешел к рассказу о созданной в Королевстве в 1920-е годы уникальной операторской школе, где исключительную роль играли русские «камерманы» Александр Герасимов, Сергей Тагатц, Анатолий Базаров... Они, по словам Йовичича, стали пионерами звукового кино в Югославии, создали передовые, не имевшие в мире аналогов технологии. 

— Более того, Тагатц к началу 1930-х разработал способ цветной киносъемки. К сожалению, он оказался невостребованным, поскольку не включал в себя элементы, связанные с техникой озвучивания фильмов. Ведь уже наступал «звуковой период» в мировом кино. Очень сильным оператором стал у нас русский писатель Михаил Иванников. Среди «камерманов» в истории югославского кинематографа как предвоенного времени, так и периода после Второй мировой войны, он один из самых знаменитых. Был пионером в деле телевизионной съемки, с 1953 года работал на белградской студии телевидения. Крупная фигура, заслуживающая отдельного и подробного исследования. К сожалению, биография этого человека изучена и освещена явно недостаточно. И это при том, что Иванникова некоторые его современники сравнивали как литератора с Буниным.

Стефан Йовичич подчеркивает: их национальное кино испытывало колоссальное влияние со стороны русских, однако эмигрантами это благотворное воздействие не ограничивалось. Наши деятели киноискусства, жившие как в Российской империи, так и в СССР, оставляли о себе долгую память на югославской земле и в самом начале, и в середине XX века. К примеру, сербские знатоки и специалисты охотно расскажут о талантливых работах оператора, фотографа, журналиста Самсона Чернова, осуществлявшего кино- и фотосъемку в этих краях еще в годы Балканских войн (1912–1913), затем — во время Первой мировой.

— Вторая волна русских профессионалов в сфере киноиндустрии пришла в Югославию в годы войны с гитлеровцами. Мы хорошо помним талантливых советских специалистов Владимира Ешурина, Виктора Муромцева, Соломона Когана, Леонида Варламова, Эдуарда Тиссэ. Муромцев, кстати, геройски погиб в одном из последних сражений Второй мировой под Триестом. Отснятый им материал вошел в знаменитый у нас документальный фильм «Югославия». 

Что касается художественных картин, тут огромное влияние на наш кинематограф оказала лента «В горах Югославии», созданная на «Мосфильме» еще в 1946 году. Фильмы о нашей совместной борьбе с фашистами стали, по сути, самой сильной школой для национального югославского кино, определившей его развитие на десятилетия вперед.

Жаль, что это очень ценное для нас сотрудничество было недолгим. Когда Сталин и Тито рассорились, связи между СССР и Югославией оборвались. Хотя с нами, как и прежде, продолжали жить великолепные русские эмигранты первой волны...

Я попросила собеседника поделиться самыми яркими воспоминаниями о встречах с русскими деятелями киноискусства.

— Я не случайно начал с Ольги Соловьевой. Тогда, в первый визит к ней, мне были необходимы консультации, поскольку я реставрировал старый фильм, снятый в основном русскими. В этом и заключался повод для нашей встречи. Чрезвычайно энергичная и очень приветливая женщина произвела на меня невероятное впечатление. 

Ольга Михайловна говорила со мной о своей молодости, о том, как снималась на ялтинских киностудиях до революции, сыпала огромным количеством имен дореволюционных актеров и режиссеров. Многие из них сегодня, увы, забыты. Поведала грустную историю бегства из России, из Крыма: она и ее собратья по несчастью добирались до Королевства сербов, хорватов и словенцев через Константинополь и Северную Африку. Когда оказалась в Югославии, много выступала как балерина, исколесила в бесконечных турне весь мир. Их с сестрой Лидией дом, повторюсь, всегда был полон гостей. Там постоянно звучала русская речь, велись разговоры о России, русской душе. О далекой молодости, отчасти проведенной в прекрасном Крыму — в краю, на который более всего были похожи места ее обитания на чужбине. Хочется верить, что мои соотечественники сделали все возможное, чтобы эта чужбина стала для нее второй родиной. По крайней мере, Ольга Михайловна часто с искренней теплотой отзывалась о нашем короле Александре, радушно принявшем в своей стране русских изгнанников. Неудивительно, что ему и Югославии русские отплатили той же щедрой монетой.