Карузо рока: почему Рой Орбисон не стал оперным вокалистом
Сегодня, 23 апреля, исполняется 90 лет со дня рождения Роя Орбисона. Природа наградила его голосом, аналогов которому в истории популярной музыки нет. За этот уникальный дар одному из самых знаменитых уроженцев Техаса пришлось заплатить суровую цену: трудно найти артистов с более трагичной судьбой.
Роя принято относить к пионерам рок-н-ролла, он и в Зал славы этого музыкального направления был включен одним из первых. Однако назвать Орбисона рок-н-рольщиком и этим ограничиться, значило бы серьезно обидеть как самого певца, так и его многочисленных поклонников.
Начинал он, как и большинство первопроходцев главного поп-музыкального феномена второй половины ХХ века, с исполнения незатейливых бодрых номеров в стилях рокабилли и кантри-энд-вестерн. Первые его записи, промелькнувшие в хит-парадах Америки в середине 1950-х (песенки Ooby Dooby, Go Go Go, Rockhouse), были состряпаны по тому же бесхитростному трехаккордному «рецепту», что и опусы других героев нарождавшегося направления — Чака Берри, Карла Перкинса, Бадди Холли, Джерри Ли Льюиса, того же Элвиса.
Но было одно важное отличие — голос. Необычный тембральный окрас вокала Орбисона куда больше подходил для исполнения серенад и опереточных арий, чем для брутальных, развязных рок-н-роллов.
Довольно скоро понял это и сам Рой, благоразумно решив, что растрачивать талант на незатейливые одноразовые поп-поделки как минимум нецелесообразно. Продемонстрировать всю красоту своего бельканто куда логичнее и естественнее было в лирических эстрадных номерах и душещипательных балладах — у Орбисона они выходили на диво, благо он был еще и незаурядным сонграйтером. На исполнение более сложных в вокальном отношении (практически не имеющих никакого отношения к классическому рок-н-роллу) произведений Рой переключился с начала 1960-х. Чартовый и кассовый успех таких шедевров, как Only The Lonely, Blue Angel, Crying, Love Hurts, In Dreams, Blue Bayou, It's Over, Running Scared, и других выжимающих слезу песен подсказал музыканту, что он на правильном пути.
Час триумфа для Роя Орбисона пробил в 1964 году, когда свет увидела написанная им композиция Oh, Pretty Woman. Эта вещь не только навсегда стала визитной карточкой певца. Она — из тех произведений, которые остаются в истории навечно. Любой рассказ о развитии популярной музыки немыслим без упоминания этой композиции, и никакая отдельно взятая поп-рок-фонотека, претендующая на «антологичность», не может считаться полной без «оды красивой женщине». Сингл с песней становился безоговорочным суперхитом везде, где был выпущен: за считаные месяцы его суммарный тираж превысил 7 миллионов копий.
Примечательно, что все это происходило в 1964-м, когда заявить о себе было непросто любому артисту: внимание всей поп-музыкальной общественности тогда было приковано к The Beatles и последовавшему вслед за ним «британскому вторжению». Покупателей пластинок сложно было отвлечь от «главного блюда», и то, что Орбисону это сделать удалось, многократно повышает ценность мирового успеха, выпавшего на долю Oh, Pretty Woman.
В середине шестидесятых Рой находился на вершине музыкальной карьеры: аншлаговые гастроли следовали одни за другими, а новые студийные записи неизменно становились бестселлерами. Менеджмент певца, не желая останавливаться на достигнутом и стремясь развить головокружительный успех, готовил Орбисона еще и к полноценной кинокарьере... Но, увы, грандиозным планам не суждено было сбыться. В жизни артиста наступила ужасающе черная полоса.
Те горестные события, которые обрушились на нашего героя, невозможно пожелать и врагу. В июне 1966 года его жена Клодетт (ей музыкант посвятил немало песен, среди них — одноименный хит 1961-го Claudette) погибла в автокатастрофе. Ее мотоцикл на полном ходу врезался в грузовик. Через два года, в сентябре 1968-го, когда артист начал постепенно приходить в себя, ему сообщили, что двое из трех его сыновей, Девайн и Энтони (десяти и шести лет от роду) погибли во время пожара на ранчо певца в Нэшвилле...
Трагедии в личной жизни не могли не сказаться на творческой деятельности. Рой очень тяжело пережил этот период, и несмотря на то, что в дальнейшем сумел все же обрести повторное семейное счастье (в браке со второй женой, Барбарой, у музыканта родилось двое детей), былой успех в певческой карьере ему повторить уже не удалось. По крайней мере при жизни.
Час триумфа для Роя Орбисона пробил в 1964 году, когда свет увидела написанная им композиция Oh, Pretty Woman. Эта вещь не только навсегда стала визитной карточкой певца. Она — из тех произведений, которые остаются в истории навечно. Любой рассказ о развитии популярной музыки немыслим без упоминания этой композиции, и никакая отдельно взятая поп-рок-фонотека, претендующая на «антологичность», не может считаться полной без «оды красивой женщине». Сингл с песней становился безоговорочным суперхитом везде, где был выпущен: за считаные месяцы его суммарный тираж превысил 7 миллионов копий.
Примечательно, что все это происходило в 1964-м, когда заявить о себе было непросто любому артисту: внимание всей поп-музыкальной общественности тогда было приковано к The Beatles и последовавшему вслед за ним «британскому вторжению». Покупателей пластинок сложно было отвлечь от «главного блюда», и то, что Орбисону это сделать удалось, многократно повышает ценность мирового успеха, выпавшего на долю Oh, Pretty Woman.
В середине шестидесятых Рой находился на вершине музыкальной карьеры: аншлаговые гастроли следовали одни за другими, а новые студийные записи неизменно становились бестселлерами. Менеджмент певца, не желая останавливаться на достигнутом и стремясь развить головокружительный успех, готовил Орбисона еще и к полноценной кинокарьере... Но, увы, грандиозным планам не суждено было сбыться. В жизни артиста наступила ужасающе черная полоса.
Те горестные события, которые обрушились на нашего героя, невозможно пожелать и врагу. В июне 1966 года его жена Клодетт (ей музыкант посвятил немало песен, среди них — одноименный хит 1961-го Claudette) погибла в автокатастрофе. Ее мотоцикл на полном ходу врезался в грузовик. Через два года, в сентябре 1968-го, когда артист начал постепенно приходить в себя, ему сообщили, что двое из трех его сыновей, Девайн и Энтони (десяти и шести лет от роду) погибли во время пожара на ранчо певца в Нэшвилле...
Трагедии в личной жизни не могли не сказаться на творческой деятельности. Рой очень тяжело пережил этот период, и несмотря на то, что в дальнейшем сумел все же обрести повторное семейное счастье (в браке со второй женой, Барбарой, у музыканта родилось двое детей), былой успех в певческой карьере ему повторить уже не удалось. По крайней мере при жизни.
Рой Орбисон. Фото ASSOCIATED PRESS/ТАСС
1970-е и первая половина 1980-х оказались по большому счету вычеркнутыми из творческой биографии Орбисона. Время от времени он выпускал пластинки, периодически появлялся на публике с концертами и даже снимался в фильмах, но особого восторга и трепета его начинания не вызывали. Что-то надломилось в этом симпатичном техасце, выдающиеся песни из-под его пера выходить практически перестали.
Он был очень добродушным, приятным в общении человеком, и поэтому у него оставалось много друзей среди представителей музыкального круга. Этому обстоятельству певец (как, впрочем, и весь мир) во многом обязан: знаменитые коллеги и приятели сделали немало для того, чтобы имя Роя Орбисона за два смутных десятилетия не было предано забвению. Такие известные исполнители, как Линда Рондстадт, Дон Маклин, Глен Кэмпбелл, Брюс Спрингстин и некоторые другие, записывали успешные кавер-версии песен Роя и постоянно исполняли его композиции на концертах, благодаря чему имя Орбисона оставалось на устах, а его звезда не гасла.
Окончательно же в мир большой музыки Рой сумел вернуться в 1987 году — опять-таки «с небольшой помощью друзей», когда наряду с Джорджем Харрисоном, Бобом Диланом, Джеффом Линном и Томом Петти вошел в супергруппу Traveling Wilburys. Коллектив таких прославленных мастеров по определению не мог выдать посредственный продукт, записанная квинтетом одноименная пластинка получилась на славу. Диск после выхода разошелся за первые шесть месяцев тиражом более двух миллионов экземпляров, котировался в американском хит-параде 53 недели и удостоился премии «Грэмми» в номинации «Лучшее вокальное рок-исполнение дуэтом или группой». На этом альбоме Орбисон предстал в великолепной форме, его участие в проекте было встречено публикой необычайно тепло, а специально написанный для него коллегами трек Not Alone Anymore явился, возможно, ярчайшей «жемчужиной» релиза.
Вновь почувствовав былое вдохновение, Рой готовился к торжественному полноценному «камбэку» в качестве сольного исполнителя: записал чудесную пластинку Mystery Girl с суперхитом You Got It (композиция до сих пор часто звучит на ряде радиостанций, в том числе российских). Этот альбом артист планировал выпустить в начале 1989 года, но, увы, до его релиза Большой «О» (как уважительно называли Орбисона друзья и поклонники) не дожил: 6 декабря 1988 года он умер от сердечного приступа. Музыканту было всего лишь 52.
Как утверждали родственники и близкие друзья Роя, безвременному уходу поспособствовали трагические периоды в его жизни. Ведь страдать сердечными заболеваниями артист начал вскоре после жутких событий второй половины 1960-х. Пережитые в молодости травмы впоследствии дали о себе знать…
Смерть выдающегося человека приковывает к нему обостренное внимание. Выпущенный через месяц после кончины Орбисона студийный альбом Mystery Girl мгновенно вошел в топ-5 продаж по обе стороны Атлантики. Напечатанный «по горячим следам» сборник хитов The Legendary Roy Orbison тоже имел солидный успех, а вышедшая вскоре на экраны романтическая мелодрама «Красотка» с участием Джулии Робертс и Ричарда Гира стала самым кассовым фильмом 1990 года: звучащая в ленте бессмертная песня Роя Oh, Pretty Woman сыграла в успехе картины не последнюю роль...
В летописи популярной музыки Орбисон занимает уникальное место. Этого человека трудно поставить в один ряд с кем-либо. Его невозможно поместить в четко очерченные рамки. К нему не получается приклеить какой-то определенный ярлык. Пионер рок-н-ролла по факту, он никогда не был гордым знаменосцем рок-н-ролла по сути. На его концерты ходили исключительно для того, чтобы слушать (а не с целью поглазеть да повизжать).
Обладая выразительным, почти оперным тенором, он легко мог бы позволить себе если и не полноценную карьеру академического певца, то как минимум попытку достойно зарекомендовать себя на этом поприще (подобные предложения Рою поступали). Но, будучи необычайно скромным и даже застенчивым человеком, он предпочитал оставаться на строго очерченной самим же собой территории. Одно можно сказать абсолютно точно: без орбисоновского голоса, украшающего не один десяток прекрасных песен, причудливая картина под названием «поп-музыка» была бы лишена одного из своих наиболее очаровательных и неповторимых узоров.
Фото вверху: ZUMA/ТАСС.