Денис БОЧАРОВ

21.07.2022

Редкий случай в истории отечественного музыкального библиопрома — книга выдающегося артиста выпущена буквально «по горячим следам». В США и Британии мемуары Робби Кригера опубликованы в прошлом году. Это весьма увлекательное, взвешенное и остроумное чтиво.

Если обратиться к истории The Doors — несомненно, лучшей американской рок-группы всех времен, — то нельзя не отметить: книга появилась на прилавках магазинов весьма своевременно. Ведь в этом году исполняется 55 лет с момента выхода одноименного дебютного альбома коллектива. Пластинка 1967 года, помимо того что великолепна сама по себе, еще и явилась, возможно, наиболее впечатляющим студийным дебютом в истории популярной звукозаписи.

Вокалист Джим Моррисон, гитарист Робби Кригер, клавишник Рэй Манзарек и барабанщик Джон Денсмор тогда представили удивительный, исполненный мистических красот и таинств мир. Где на аудиодорожках слушателю предлагалось попутешествовать на «хрустальном корабле» (The Crystal Ship) и посидеть на «кухне души» (Soul Kitchen); где звучали загадочные приглашения «зажечь огонь» (Light My Fire) и «прорваться на другую сторону» (Break on Through)...

Возможно, далеко не все понимали, о чем именно велось повествование в песнях The Doors, но никому и не было до этого особого дела — музыка калифорнийского коллектива была настолько свежей, плотной и открытой, что смысл загадочных слов подчас прятался за мощнейшей стеной «дорзового» звука. Поэтому для всех неравнодушных ознакомление с воспоминаниями гитариста будет неплохим сопровождением для переслушивания лучших вещей The Doors. А таких, неравнодушных к наследию ансамбля, в нашей стране немало.

Самое восхитительное в The Doors, возможно, то, что, просуществовав по сути немногим более четырех лет, они успели записать целых шесть студийных альбомов один другого краше, не допустив ни единого промаха. А стопроцентное попадание — случай в рок-н-ролле пусть и не уникальный, но крайне редкий. И даже сам автор воспоминаний «Зажжем эту ночь» (в оригинале Set The Night On Fire) теряется в догадках, когда пытается объяснить феномен собственной группы.

«Если бы кто-нибудь мог найти способ разработать и разлить в бутылки точную формулу, приводившую все эти годы фанатов The Doors в состояние безумия, он бы стал невероятно богат и ужасно опасен. Была ли это комбинация аккордов, которую мы использовали, или лирические образы, которые мы воплотили в жизнь, или Джим Моррисон, цепляющий слушателей своим духом или личностью, — я никогда не узнаю. Но всякий раз, когда свет в зале гаснет и начинает играть музыка The Doors, всегда происходит что-то особенное», — пишет Кригер на страницах мемуаров.

«Особенное», применительно к «дверной» истории, заключается еще и в следующем. Учитывая тот ореол таинственности, некоей отстраненности и «потусторонности», который всегда окутывал данную калифорнийскую формацию, представляется несколько удивительным то, что каждый (за исключением главного фокус-центра группы, Джима Моррисона) написал свою книгу воспоминаний. Поп-рок-коллективов, где все участники отметились бы собственным литературным трудом, крайне мало. Да и есть ли таковые вообще? А вот «дорзы», гляди-ка, сподобились.

Ладно, допустим, Джим попросту не успел, поскольку ушел в возрасте 27 лет и, по словам того же Кригера, «мало что мог знать о жизни». Но почему-то все равно представляется, что полноценной автобиографии вокалиста и фронтмена The Doors мы бы не дождались в любом случае: жанру мемуаристики он, проживи дольше, предпочел бы стихотворчество, ибо считал себя прежде всего поэтом. А вот и Джон Денсмор и Рэй Манзарек (тоже ныне покойный — он скончался в 2013 году) в свое время сочли необходимым поделиться с публикой своим видением истории прославившей их группы.

Таким образом, Робби Кригер — последний из квартета, кто решился на литературные откровения. И его воспоминания, как нетрудно догадаться, являют собой очередную, стало быть третью, «инсайдерскую» точку зрения на происходившие в рядах группы и ее окружении событий. Впрочем, наивно предполагать, что могло быть иначе, учитывая то обстоятельство, что в The Doors играли четыре альфа-самца. Четыре лидера, с собственными впечатлениями, эмоциями, рефлексиями и внутренними демонами.

Сам Кригер объясняет это так: «Проблема в том, что историю и память легко исказить. Мы все воспринимаем одни и те же события по-разному. И по-своему раскрашиваем недостающие детали прошлого. Я до сих пор не могу смириться с тем, как сильно Рэй преувеличивает некоторые факты в автобиографии. Автобиография Джона более достоверна, но и в ней есть некоторые неточности и слишком вольная интерпретация. Сторонние писатели, музыкальные журналисты, бывшие друзья и подружки Джима (и даже друзья его бывших друзей и подружек) опубликовали собственные рассказы с их видением ситуации. Даже в документальных фильмах о The Doors некоторые важные факты ошибочны...

Я же изо всех сил стараюсь рассказать все эти истории как можно точнее. Но моя память уязвима, она устроена так же, как и у всех остальных. У меня есть свои предубеждения и взгляды... Единственной правильной, окончательной версии истории The Doors не существует. И она никогда не появится. Даже если вам каким-то образом удастся избавиться от всех драматизаций, неверных воспоминаний, легенд и лжи, история нашей группы все равно останется такой, какая она есть: безграничной...»

Пусть сказано излишне поэтично и даже чуть-чуть пафосно, но все же не лишено рационального зерна. Пусть группа просуществовала совсем недолго, но за этот короткий отрезок времени она сумела создать собственный уникальный мир, можно даже сказать: планету по имени «Дорз». Однако, несмотря на то что мы не имеем возможности (по крайней мере, на данном этапе развития прогресса) перенестись на машине времени в шестидесятые и выяснить, как там все было на самом деле, все равно представляется, что мемуары гитариста The Doors заслуживают наибольшего доверия.

И вот почему. В каждой выдающейся рок-группе (вне зависимости от уровня таланта и личного вклада в общее дело), как правило, есть свой «тихий» участник. В The Beatles это был Джордж Харрисон, в The Rolling Stones — Билл Уаймен, в The Who — Джон Энтуистл, в Pink Floyd — Ричард Райт, в Queen — Джон Дикон, в Led Zeppelin — Джон Пол Джонс и так далее. Так вот, был свой «тихоня» и в The Doors — а именно автор обозреваемых мемуаров. Это может показаться немного парадоксальным, с учетом того, что именно Робби Кригер ответственен за создание большей части музыкального материала коллектива, но факт остается фактом.

Что это значит? А то, что человек, стоящий как бы несколько поодаль, не лезущий в свет софитов и не пытающийся стянуть всеобщее внимание на себя, как правило, обладает более беспристрастным и уравновешенным взглядом. И поэтому память его не столько избирательна и тенденциозна, сколько прозрачна и — по возможности — объективна. И по тексту «Зажжем эту ночь» сие сложно не почувствовать.

Кригер не заискивает перед бывшими коллегами, не старается сделать так, чтобы текст пришелся им максимально по душе (несмотря на то что ни Моррисон, ни Манзарек рукопись оценить, увы, в любом случае не смогут, в мире все равно осталось немало людей, которые «варились в том же котле», что и The Doors), но и не обличает, не нападает — да и вообще старается не говорить ни о ком ни одного худого слова. А если в его интонациях порой и проскальзывают досада, обида и недовольство, едва ли это может всерьез рассердить или огорчить тех, о ком идет речь в тексте.

Весьма и весьма комфортное чтиво, главной целью которого Робби ставит перед собой сохранение доброго имени The Doors, делая акцент на музыкально-поэтическом наследии команды, а не на грязном белье, коего вокруг всего, что связано с группой, за десятилетия было переполоскано немало. И еще. Гитарист (кстати, традиционно входящий в список лучших, согласно всевозможным опросам, регулярно проводимым профильными авторитетными музыкальными изданиями), ни в коей мере не фокусируя внимание на собственной персоне, мягко, словно исподволь, напоминает: The Doors были именно что группой равноправных участников, а не «Джим Моррисон +».

Ведь не секрет: истории угодно было распорядиться таким образом, что иконически-демонический лик молодого Моррисона — едва ли не единственное, что сегодня известно широким массам о группе. По крайней мере, в чисто визуальном отношении. С одной стороны, The Doors — группа из касты «неприкасаемых»: их всегда будут любить, помнить, слушать, а их фэны — одни из самых преданных в мире. С другой, «обожествление» буйного вокалиста во многом принижает собственно музыкальные заслуги группы, по сути, смыкая легенду The Doors вокруг одного человека.

Несомненно, Моррисон — голос и главная трейдмарка ансамбля. Но не единственная. В конце концов, если говорить об уникальной музыке группы, необходимо помнить: Джим к музыкальным инструментам особого подхода не имел. Достаточно беглого взгляда на указание авторства песен на конвертах пластинок группы, чтобы увидеть, что ее главным композиторским мотором был Робби Кригер. На что тот только скромно пожимает плечами: «Мне, откровенно говоря, все равно, если люди считают, что все песни написал Моррисон. Главное, чтобы они не думали, что их написал Хосе Фелисиано... Не всегда было легко понять, о чем толковал Джим. Да он и не стремился это пояснять. Что до меня, то я просто, по большей части, старался относиться к этому как к искусству и не терзал Джима просьбами разъяснить мне смысл его стихов»...

Честное желание максимально объективно поделиться мыслями, выкроенными из недр собственной памяти, попытка всестороннего анализа пройденного одной из величайших рок-групп в истории пути, отсутствие какого бы то ни было нарциссизма и легкая самоирония — вот что выгодно выделяет «Зажжем эту ночь» на фоне многих литературных откровений иных поп- и рок-идолов.