Бальзак, Гоголь и Никас Сафронов

— Я родился в глухом селе около Диканьки, работал пастухом и пионервожатым, но мечтал стать художником, — вспоминает заслуженный мастер народного творчества Украины Михаил Онацко. — Никто в семье не рисовал, подготовки не было, поэтому в училище при Киево-Печорской лавре меня не взяли. Стал учителем и рисовал для себя, но таких — как карасей в пруду. И вдруг, в 46 лет, когда тяжело заболел, блеснула искра, я нашел свой стиль — наивное малярство. Ничем другим уже четверть века не занимаюсь. И здоровье благодаря живописи поправил, даже курить бросил.

Судьба народного художника Михаила Онацко иллюстрирует жизнеутверждающий миф о таланте, который пробивается сквозь преграды. Бывший свинопас, которого можно назвать украинским Пиросмани, изображает колоритные казацкие обряды и гуляния, иллюстрирует Гоголя. Картины Онацко нарасхват, их приобретают прожженные в искусстве люди — Павел Лунгин, он корнями из Полтавы, а также соседи в селе Шишаки — Юлий Ким и Никас Сафронов. Стоимость полотна зависит от количества человеческих фигур, но не превышает 200 долларов. Цена вполне подъемная не только для Сафронова.

До революции в Сорочинцах ежегодно проводилось пять ярмарок, в Миргородском уезде — больше сотни. Крещенская ярмарка в Харькове и Контрактовая в Киеве были крупнейшими животноводческими биржами всей Европы. Малороссийские ярмарки представляли собой настолько красочные зрелища, что в новые капиталистические времена их увлеченно рисовал Репин. Вопреки русофобским теориям об угнетении Украины, со времен Полтавской битвы до Первой мировой войны на эти земли не ступала нога неприятеля. Жизнь была сытая и спокойная, Малороссия превратилась в сельский рай. Население с 700 тысяч при Богдане Хмельницком увеличилось до 23 миллионов в 1897 году. В Малороссию на переселение валом валили немцы!

В 1847 году Бальзак, приехавший на Украину, чтобы посвататься к Эвелине Ганской, писал в «Письме о Киеве»: «Русский крестьянин в сотню раз счастливее, чем те 20 миллионов, что составляют французский народ». Кстати, в том же году во Франции вспыхнул голод, и пухлая царская казна отвалила кредит на 50 миллионов франков. Но в благодарность Россия быстро получила Крымскую войну с отъевшимися на наших харчах французами. Так или иначе, на Сорочинской ярмарке с ее сытными рядами не перестаешь удивляться: чтобы устроить голодомор на столь плодородной земле, нужно быть законченным кретином. Или же смотреть на жизнь не по-человечьи.

Сорочинская ярмарка ничем не отличалась от прочих, но Гоголь увековечил село, в котором родился и был крещен. В XX веке ярмарки потеряли былое значение. Сегодня главная тема ярмарки — подъем национальной культуры и формирование национального самосознания. Сорочинская ярмарка — это веский политический козырь. С 1999 года, когда ярмарка приобрела статус национальной, здесь побывали все президенты и премьеры Украины — Кучма, Ющенко, Янукович, Пустовойтенко, Кинах, Азаров. Наш дипломатичный Черномырдин приезжал на ярмарку три раза. Лишь Юлия Тимошенко обошла Сорочинцы, и нельзя исключить, что легкомысленное небрежение сказалось на ее судьбе.

По существу, украинская Сорочинская ярмарка — это русский писатель Гоголь. Как бы ни проклинали националисты советский период, факты говорят о том, что Сорочинская ярмарка была мудро и дальновидно возрождена первым секретарем Полтавского обкома КПСС Александром Мужицким в 1966 году. Хотя он не мог даже в страшном сне вообразить, что Гоголя на ярмарке заставят говорить на мове, кликать будут Мыколой, а в музее все цитаты смешно переиначат с русского. То есть Гоголь, благодаря которому жива Сорочинская ярмарка, теперь на ней — чужой, иноземец. «Кого ты, земляк, морочишь?» — спрашивали персонажи «Сорочинской ярмарки». Теперь этот вопрос вертелся бы на языке у самого Гоголя.

Шапка-невидимка и приворот

— Якие зараз нерозумные люди пошли, — говорит Ольга Семеновна Онокий, лучшая в селе Великие Сорочинцы мастерица по части ручной вышивки. В музее Гоголя ее отрекомендовали также как надежную гадалку и, по настроению, колдунью. — Целые сериалы про любовь снимают, а для любви есть верный способ — взять с сырой земли отпечаток ноги своего парубка и приложить к груди. Если парубок хочет тебе изменить, след надо в печь бросить — у него ноги отнимутся. Остриженные волосы бросать нельзя, из них черт шьет шапки-невидимки, все надо собирать и топить в реке, а если терпения хватит, то лучше предъявить их ангелу на мосту, когда заболеешь...

Вы не верите в ведьм как в пережиток прошлого? Но Гоголь, без сомнения, верил, иначе не написал бы «Сорочинскую ярмарку» с ведьмами, чертями и русалками. И не написал бы «Вия» с Панночкой, которая стала прабабкой булгаковской Маргариты, привезенной в Москву с Украины. Родился Гоголь в доме доктора Трофимовского в Сорочинцах, и лекарь пользовал его мать, потерявшую до этих родов несколько детей, тайными и чудесными мазями из местных трав, а также лечил незабвенную Анну Керн. Сегодня самые просвещенные люди в Сорочинцах — от директора дома культуры до директора музея — сохраняют мистическое умонастроение, поскольку каждый имел случай убедиться, что в полнолуние папоротник истекает кровью, подброшенный волос может увести мужа, а земля с кладбища излечивает от простуды и гриппа. Впрочем, местный священник отец Иван Сидор считает все это глупым преданием и уверяет, что ведьма в Сорочинцах пребывала лишь в те времена, когда местная художественно-промышленная фабрика носила имя Крупской...

Теперь от музы революции очистились — фабрика закрыта. За время становления незалежности в Сорочинцах исчезли все предприятия, созданные в проклятый советский период, — включая кондитерский и молочный цеха, хлебозавод и педучилище, а также роддом и хирургию в больнице. В школе теперь учеников вдвое меньше, а стадо сократилось в пять раз. Сохранилась и процветает только ярмарка с ежегодным миллионом посетителей.

Ярмарка позволяет Сорочинцам поддерживать уровень жизни выше, чем в соседних селениях. «Сорочинская ярмарка, — говорит сельский голова Юрий Донченко, — наш стимул и тонус. Дом культуры есть только у нас, хотя чиновники допекали — зачем в селе культура? Чиновников след простыл, а культура осталась». Надо признать, любовь к культуре в Сорочинцах позолочена, поскольку фольклорные услуги — важная часть Сорочинской ярмарки.

Решающий вклад в экономику Великих Сорочинцев совершил писатель Гоголь, который ни черта не смыслил в практических делах, но которому, очевидно, сыграли на руку ведьмы и немножко черти. Отчего в Сорочинцах герои Гоголя жарко спорили: все ли женщины на ярмарке ведьмы или только каждая вторая? Я долго присматривался, но к окончательному выводу не пришел. Возможно, мне мешал тот несомненный факт, что женщины в Сорочинцах красивые до навязчивости. Благодаря женщинам, Сорочинская ярмарка — это цирк, который на пальцах верещит. Это праздник, который куролесит круглые сутки. Это чертогон, над которым хохочет полная луна. И напудренный Гоголь из Полтавского театра, который ходит, задрав нос, спотыкается о декорации и ни черта не понимает.

Шевченко и Берлускони

Современник Гоголя Фаддей Булгарин писал: «Ужели мы никогда не дождемся того, чтобы крестьяне в северной полосе России жили в хороших, чистых, уютных домах, как в Малороссии? Вот уж к этому следовало их понудить». По дороге на Сорочинскую ярмарку надо проехать много сел Полтавщины, которые удивляли зажиточностью европейцев XIX века. Сегодня эти села богаче тверских и смоленских деревень, но много уступают белгородским и брянским, лежащим через государственную границу. Вроде бы коммунистов и москалей нет в помине, почему Украина не может поднять животноводство до уровня ненавистной Российской империи?

Самое интересное на Украине — дефицит сала. Нет, сало, конечно, имеется, но плохое. Хорошее сало на Украине вымирает. Даже на ярмарке сочное сало появляется только в честь премьера и губернатора. Когда голодная свита с охраной проносится, как черт на помеле, — обгладывай шкварки. Если сало хорошее — его привезли из Польши. Украинцы чуть не впервые винят во всем не Россию, а Евросоюз и ВТО. Украинцам стыдно, таятся перед москалями, но если войти в доверие, да еще под горилку, признаются, как в самом тяжком грехе. Такие вот сальные факты...

На ярмарке выступало несколько фольклорных коллективов из России, даже из таежного Сосногорска, что по дороге на Воркуту. Идея о том, что ярмарка послужит восстановлению единого, но утерянного культурного пространства бывшего СССР, популярна в Сорочинцах, и слышать ее доводилось неоднократно от людей разных сословий и состояний. Но пока эти контакты завязываются только на частном уровне, где они и не обрывались. В Москве устроить презентацию Сорочинской ярмарки не удается много лет. Перебросить взаимовыгодные мосты с нижегородской ярмаркой тоже не получается. Глупый нонсенс, но у Сорочинской ярмарки крепче связи с Азербайджаном, Грузией, Эстонией, чем с Россией.

Думаю, дело не только в бездушных бюрократах. Анекдотичное перевоплощение Гоголя отталкивает мало-мальски образованного человека от Сорочинской ярмарки, для предприятий экономического интереса нет в помине, народные промыслы вызывают подозрение у сведущего в торговых потоках россиянина. Депутат Верховной Рады Наталья Королевская признает, что знаменитые украинские вышиванки научились делать в Китае и в Турции. Видимо, для поддержки духа местного производителя депутат Королевская подарила музею собрание сочинений Гоголя на украинском языке, от чего писатель бы только поперхнулся и опять бы помянул чертей и ведьм.

Сорочинская ярмарка — быть может, последнее прибежище народных мастеров на Украине. В прошлом году я еще видел знаменитые тонкие ковры-килимы из Решетиловки, о которых Гоголь писал, что в решетиловских килимах не разберешь, где цветок, где птичка. Во времена СССР заказы широким потоком поступали из Англии, в эпоху же истинных национальных лидеров фабрику признали банкротом, мастеров выставили на улицу. С сиротливыми глазами они рассказывали, как ради спасения делали килимы с портретами местных руководителей, но не помогло. Вокруг фабрики бурьян, национальное возрождение набирает ход.

Единственное присутствие преуспевающей Белгородской области обнаруживается в лице Светланы Свищевой, которая получила экономическое образование в Белгороде, но положила его на алтарь возрождения Сорочинской ярмарки. За 15 лет обороты и налоги от Сорочинской ярмарки выросли в 25 раз! Но я давно не видел более несчастного и замученного человека, чем бедная Светлана Свищева. Фискальные проверки замучили, уголовные дела мелькают, как кони на карусели. Дошло до того, что Сорочинскую ярмарку хотели обвинить в монополизации на проведение ярмарок в Сорочинцах! «Я готова поделиться Сорочинской ярмаркой, рассмотреть совместное владение, — смирилась Светлана Свищева. — Но мне не говорят, кто стоит за всей катавасией, чьи интересы вмешались».

Когда речь заходит о политике, поможет гадание и ворожба. Сорочинская колдунья Ольга Семеновна Онокий сообщила, что интерес к ярмарке и другим историко-культурным объектам в Миргороде обнаружил сын президента Януковича, народный депутат. Таким заявлениям ни в коем случае верить нельзя, но настораживает, что Ольга Семеновна вечерком, когда солнце уже зацепилось за купол Спасо-Преображенской церкви, где крестили Гоголя, хитро сказала мне: «Завтра жди на ярмарке высокого гостя из Италии». — «Берлускони?» — удивился я. — «Бери выше, — нагнетала Ольга Семеновна, которая скромно уверяет, что в ее возрасте все женщины становятся ведьмами. — У него еще в Англии не вышло». — «Римский папа?» — еще более поразился я. — «Вот дурень! — взорвалась добрая женщина. — Это ж футболист Шевченко!»

Предсказание сбылось. Самым громким событием на Сорочинской ярмарке стало явление украинского футбольного бога Шевченко, который, кстати, на мове розмовляти не может. За Шевченко ходили стадом, и Гоголь грустно отдыхал в сторонке.

Вечером на подоконнике у Ольги Семеновны я обнаружил российскую газету «Спорт-Экспресс». Как газета попала в Сорочинцы — страшная тайна.