Слушай, Ленинград

«Сегодня в городе салют! Сегодня ленинградцы плачут... Рыдают люди и поют, и лиц заплаканных не прячут». В строчках пережившего блокаду поэта Юрия Воронова спрессованы гордость за Победу и боль невосполнимых утрат, которые комом подступают к горлу и тут же выплескиваются слезами общей радости. Такой эмоциональный сплав до сих пор в сердце каждого, кто считает себя ленинградцем-петербуржцем, в самые святые для города Дни — полного снятия блокады и Победы.

«Их радость велика, / Но боль заговорила и прорвалась: / На праздничный салют с тобой / Пол-Ленинграда не поднялось...»

К маю 45-го великий город еще не залечил раны. Из эвакуации стали возвращаться жители. Население почти удвоилось. Но все равно его количество не достигло и трети от довоенного. Ленинград постепенно обретал мирный облик: разбирались завалы на улицах, восстанавливалась контактная сеть, открывались новые трамвайные маршруты. Все это — без отрыва от круглосуточной трудовой вахты: непрерывный промышленный конвейер продолжал выпускать продукцию для фронта, для Победы. И каждый из ленинградцев несколько раз в сутки обязательно подходил к тарелке-радиоприемнику, а также к картам, что были вывешены в красных уголках: послушать сообщения Совинформбюро и отметить освобожденные от фашистов населенные пункты. А в компаниях друзей все с детским нетерпением пытались предугадать, когда же наступит самый желанный день.

— Мы на Ленинградском радио как-то сразу по-особенному воодушевились, когда в апреле наш фронтовой корреспондент Лазарь Маграчев получил задание отправиться в командировку в действующую армию для подготовки репортажа особой важности, — вспоминает заведующая Народным музеем радио Маргарита Клыкова.

Любопытная деталь: все блокадные дни и ночи горожане не выключали комнатные тарелки радиотрансляционной сети, чтобы вовремя услышать сигнал об артобстреле. Когда заканчивались передачи, по радио запускали метроном. Его называли сердцем осажденного города. Если обстановка спокойная, метроном отсчитывал 60 ударов в минуту. Во время артобстрелов бился вдвое чаще. После снятия блокады трансляцию на ночь стали отключать. Но, начиная с последних дней апреля 1945-го, радио снова заработало круглосуточно — чтобы никто не пропустил долгожданного известия о Победе. И оно прозвучало именно в ночь: с 8 на 9 мая, в 2 часа 10 минут, как только был подписан Акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии.

Если суммировать публикации городских газет за 10 мая 1945-го, получится такой сводный репортаж из торжествующего Ленинграда:

«Город как будто лишился сна. Было видно, как в окнах один за другим зажигались огни, слышен был шум распахиваемых окон. Радостные крики «Ура!» неслись с каждого этажа, из каждого дома. Люди не в силах были оставаться в одиночестве в эти счастливейшие минуты. Они стучались к соседям, выходили на улицы. Незнакомые улыбками приветствовали друг друга, обнимались.

Едва ли не первый, пожалуй, самый короткий митинг возник на углу Невского и Садовой. 

К пяти утра на улицах, уже украшенных флагами, было полно народа. 

9 мая было объявлено выходным днем. Но разве усидеть дома! Движимые общим побуждением, все спешили к себе на завод, на фабрику, в родной коллектив, чтобы разделить долгожданную радость с теми, кто в эти тяжелые дни стали для них настоящими друзьями. Ленинградцы поздравляли друг друга, смеялись, пели, танцевали. Те, кого долгожданная весть застала в цеху, провели праздничные митинги. Позже они присоединились к всенародным гуляньям...

Нужно было очень быстро и широко оповестить горожан. Типографии работали без остановки — печатали поздравительные плакаты и листовки, которые развозили по предприятиям и организациям. В полдень над городом появились краснозвездные самолеты. Они сбрасывали тысячи листовок с поздравлениями от горкома ВКП(б), исполкома областного и городского Советов. Горожане подбирали их и зачитывали друг другу. Снова и снова текст заявления ТАСС звучал из громкоговорителей на улицах города. Люди собирались группами у репродукторов и с замиранием сердца весь день слушали повтор сообщения Левитана...»

Обозреватель санкт-петербургского регионального центра ТАСС, историк Юлия Андреева, которая готовит подборку документальных материалов к 70-летию Победы, проверяя сводки от 9 мая 1945-го, собрала добрую сотню адресов, указывающих на то, где проходили народные празднества — действительно, на всех предприятиях и во всех районах города: 

— В послевоенных статьях, видимо, чтобы усилить общую радость, нередко писали про яркое солнце, которое отражалось в улыбках счастливых прохожих. Это не совсем точно. В тот день в Ленинграде было пасмурно и промозгло. Но вряд ли кто-нибудь думал о погоде. На улицы вышли все. 

На архивных фото, сохранившихся до наших дней, — удивительно открытые, ясные, радостные лица. Многие плачут. Вот ученые одного из академических институтов читают листовки, вот качают и подбрасывают в воздух солдата, вернувшегося с фронта, вот трамвай, украшенный самодельными плакатами «Да здравствует Победа!», а вот горожане идут с портретами Сталина...

«В семь часов вечера после войны с улицы Халтурина, с набережной мимо здания Адмиралтейства, с Невского из-под арки Главного штаба стекаются на Дворцовую площадь ленинградцы... Юноши и девушки, красноармейцы и моряки, пожилые женщины и мужчины — все веселятся с молодым задором. Близ центральной трибуны возникает митинг. У воспетой Пушкиным Александрийской колонны на высоких белых подмостках выступают артисты эстрады», — сообщала «Ленинградская правда». 10 мая эта газета, как, впрочем, и многие другие, очень подробно осветила празднование первого Дня Победы. Едва ли стоит пересказывать те бесхитростные репортажи. Пожалуй, уместнее дать из них характерные выдержки: 

«Завод «Большевик» встречал победителей на площади у памятника Ленину. Трибуна с микрофоном — на грузовике. С нее видна вся площадь, сплошь заполненная людьми. 

— Великий праздник наступил, — говорит председатель партийного комитета товарищ Полетаев. — Наш праздник, тот, который мы завоевали, помогая Красной Армии. Та победа, к которой уверенно, через все трудности вел нас товарищ Сталин... 

Ночью не могли сомкнуть глаз курсанты и офицеры Высшего военно-морского ордена Ленина Краснознаменного училища имени Фрунзе. Тяжел, почетен и суров был воинский путь людей, собравшихся на митинг. У многих на груди — ордена и медали. Митинг открывает начальник училища контр-адмирал Рыбалтовский. Он поздравляет личный состав с Победой, и троекратное «ура» сотрясает празднично украшенные стены зала Революции.

— Вы видите, — говорит капитан 1 ранга Бельский, — что для гитлеровской Германии пробил ее 12-й час. Сейчас она стоит на коленях перед нашим великим народом. Победа далась нам нелегко. Мы выдержали такой удар, которого еще не знала история, но мы не дрогнули и ответили врагу еще более сильным ударом. И вот сейчас Германия капитулировала... 

Задолго до начала митинга площадь Островского заполнилась многочисленными колоннами трудящихся Куйбышевского района. Не переставали звучать песни, веселые шутки, смех, музыка. Это напоминало счастливое время сборов на первомайские и ноябрьские демонстрации. Только этот день был еще радостнее, еще торжественнее...

В. Елисеев, Герой Социалистического Труда: 

— Невольно вспоминаю весну 1942 года. Она застала нас на первом этапе героического и страшного пути войны. Но и тогда меня, как и весь советский народ, не покидала уверенность в том, что победа будет за нами. А какие ныне времена переживает моя дорогая Родина! Подобно строителям, воздвигающим монументальное здание, наш народ камень за камнем, день за днем, долгих четыре года строил свою Победу и построил ее! Презренная фашистская Германия вынуждена была капитулировать. На всей земле стоит весна. У нас она особенная — весна Великой Победы!

Член-корреспондент АН СССР, заслуженный деятель науки и техники профессор Н. Качалов:

— Пробил долгожданный час. Фашистское чудовище повержено к ногам победителя. Великая Отечественная война пришла к своему победоносному завершению. Дух захватывает от гордости и счастья. Великий подвиг советского народа, блестящие победы его несокрушимой Красной Армии обеспечили не только свободу и независимость нашей Родины, но и торжество во всем мире света, разума и добра над отвратительными темными силами фашистской реакции. Да здравствуют грядущие светлые дни всего человечества! Спасибо нашей славной Красной Армии!..» 

Возможно, стилистика покажется нашим современникам слишком пафосной. Что ж, у каждой эпохи она своя. Не до шлифовки словесных конструкций тогда было, гораздо важнее, что все сказанное шло от самого сердца. 

На праздничном митинге поэтесса, ставшая лицом и голосом непобедимого города, прочитала только что написанное стихотворение «Встреча с Победой»:  — Здравствуй... Сердцем, совестью, дыханьем, всею жизнью говорю тебе:  — Здравствуй, здравствуй. Пробил час свиданья, светозарный час в людской судьбе. 

Я четыре года самой гордой, русской верой верила, любя, что дождусь — живою или мертвой, все равно, — но я дождусь тебя. Вот я дождалась тебя — живою... — Здравствуй... Что еще тебе сказать? Губы мне свело священным зноем, слезы опаляют мне глаза. 

Ты прекраснее, чем нам мечталось, — свет безмерный, слава, сила сил. Ты — как день, когда Земля рождалась, вся в заре, в сверкании светил... 

Это — первое в Ленинграде произведение о Победе. 16 мая 1945-го Ольге Берггольц исполнилось тридцать пять. Она обладала удивительным талантом — молниеносно схватывать и зарифмовывать берущими за душу словами самые глубокие, сокровенные чувства и переживания. Все 900 блокадных дней Ольга Федоровна выходила в эфир Ленинградского радио, пронзительными обращениями, радиоисповедями в стихах и прозе поддерживая горожан. Ее барельеф в память о подвиге работников радиокомитета встречает сегодня всех, кто приходит в наш питерский Дом радио. 

Вообще же, радио, не только, разумеется, ленинградское, стало одним из исторических символов Победы. Кто из ветеранов не вспоминал, как жадно ловили на фронте и в тылу сводки Совинформбюро, которые читал Юрий Левитан. Недаром Гитлер считал его личным врагом. Не случайно и то, что в преддверии величайшего события, когда Берлин был уже повержен, Совет народных комиссаров СССР постановил отмечать ежегодно 7 мая (в день знаменитого доклада Александра Попова) профессиональный праздник работников радио.

9 мая 45-го они в городе на Неве получили важный подарок — в распоряжение Радиокомитета был передан оркестр Балтийского флота. Праздник для них выдался сверхнапряженным — надо было не просто переверстать сетку вещания и оперативно приглашать к микрофону в прямой эфир самых уважаемых ленинградцев (воинов Красной Армии, стахановцев, ученых, писателей), но тщательно подготовиться к трансляции из Москвы главного выступления — Верховного главнокомандующего.

Поздравление Сталина прозвучало в девять часов вечера. Горожане слушали его, затаив дыхание. А затем все высыпали на набережные — посмотреть на праздничный салют: 30 залпов из 324 орудий.

Самый радостный и продолжительный день Великой Отечественной, начавшийся для ленинградцев в 2.10 пополуночи, завершился также глубоко за полночь. 

А утром 10 мая на предприятиях не было зафиксировано никаких опозданий.