Издалека долго

Зеркальная гладь, буйная зелень берегов, бескрайние туманные дали... Волга, царица европейских рек, известна в мире с давних времен: упоминания о ней найдены еще в античных хрониках. В истории нашего государства она сыграла ни с чем не сравнимую роль: на побережье от истоков до устья строились большие города, караваны судов всегда везли по ней все, чем богатела земля Русская... 

Особая значимость и ореол исторических событий (могучая река многое повидала, в том числе крестьянские бунты Разина и Пугачева) привлекали лучших русских живописцев. Хотя главной причиной оставалась и по сей день остается природная красота Волги — степенной, сильной, вольной.

Ее самым известным изображением является хрестоматийное полотно Ильи Репина «Бурлаки на Волге» (1870–1873). Ради создания шедевра художник летом 1870-го отправился в долгое путешествие по реке. В целом ему удалось придать остросоциальной картине (а вид оборванных, тянущих лямку людей вызывает, прежде всего, жалость) эпический размах. Светлая, с солнечными отблесками, Волга не выглядит скромным элементом пейзажа, представая скорее отдельным персонажем.

Вместе с Репиным в речной вояж поехал и двадцатилетний «вундеркинд» Федор Васильев. Однако социальная проблематика интересовала его куда меньше. В работах «Вид на Волге. Барки» (1870) и «Берег Волги после грозы» (1871) фигурки бурлаков и рыбаков мягко вписаны в лиричный, «очеловеченный» пейзаж.

Любопытно, что одновременно с Репиным — и независимо от него — замысел «бурлаков» пришел в голову другому художнику, Алексею Саврасову. В картине, написанной на два года раньше полотна Ильи Ефимовича и тоже названной «Бурлаки на Волге» (1871), намечена линия, более ярко воплотившаяся впоследствии у Репина. Трудяги не изображены безликой, забитой массой: у каждого — свой характер и своя история за плечами.

Саврасов создал немало картин, посвященных великой реке. Есть работы, передающие ощущение простора и мощи: «Разлив Волги под Ярославлем» (1871), «Печерский монастырь под Нижним Новгородом» (1871). Другие полотна имеют социальную окраску — например, «Рыбаки на Волге» (1872) и «На Волге» (1875)... Саврасов продолжал линию, намеченную десятилетиями ранее работами «сельского живописца» Венецианова. И хорошо, что у Алексея Кондратьевича тоже нашелся способный ученик — Исаак Левитан.

В творчестве последнего Волга занимает особое место. Весной 1887-го по примеру Саврасова он совершил путешествие по реке. Первые впечатления оказались довольно прохладными, однако уже в 1888 году Левитан вместе со своей ученицей Софьей Кувшинниковой (их отношения иронично изобразил Чехов в «Попрыгунье») вновь отправился на Волгу. И открыл для себя купеческий городок Плёс. Сюда он приезжал три года подряд. Снимал небольшой домик с красной крышей, изображенный на одной из его лучших картин — «Вечер. Золотой Плёс» (1889). Мягкое свечение неба и реки, исчезающий в молочной дымке горизонт... Именно на Волге снедаемый тревогами художник вдруг ощутил умиротворение. Спокойствием дышат многие полотна того периода:  «После дождя. Плёс» (1889), «Вечер на Волге» (1887–1888). А «Свежий ветер. Волга» (1895) и вовсе передает радость, ощущение полноты бытия. Сочные краски — синие волны, белый корабль, красные и зеленые борта барж — превращают будни большой реки в праздник. Мастерски написанное бездонное небо с бегущими по нему облаками привносит в изображение динамику, порыв.

Обращался к волжским пейзажам и выдающийся маринист Иван Айвазовский. В работах «Волга» (1887) и «Волга у Жигулевских гор» (1887) великая река показана безбрежной, словно море. А также на редкость спокойной: лишь одинокие суда разрезают зеркальную гладь... 

Колористическим буйством поражает полотно Архипа Куинджи, созданное в годы его затворничества: охристо-желтый мыс и ярко-синие волны («Волга», 1890–1895). Столь же декоративными выглядят пейзажи театрального художника Константина Юона. Например, «Волжские пристани» (1911) — красочные скаты крыш и разноцветные лодки на фоне синей водной глади передают ощущение чудесного летнего дня. «Пристань «Самолет» на Волге» (1911), в работе над которой мастер активно использовал белила, ослепляет зрителя ярким солнечным светом. Под его волшебным действием обычная средняя полоса России, изображенная на картине, внезапно становится похожей на курорт.

По-настоящему ярким карнавальным буйством выглядят произведения Бориса Кустодиева. Могучей реке художник отводит второстепенную роль, хотя золотистое небо в работе «На Волге» (1922) — явная отсылка к лирике Левитана. На первый план выдвигается праздничная ярмарочная атмосфера: здесь и разодетые барышни с кавалерами на «Гулянье» (1910), и румяные кокетки («Девушка на Волге», 1915). Фоном — а не полноценным персонажем — предстает река и в работе Петрова-Водкина «Девушки на Волге» (1915).

Советские живописцы нередко стремились сделать в произведениях индустриальный акцент, как, например, Юрий Боско в картине «Над Волгой» (1959–1960-е годы). Пейзажи изображались подчеркнуто лаконично, что характерно, в частности, для творчества одного из основателей «сурового стиля» Георгия Нисского («Верхняя Волга», 1949, и «Рыбинское море», 1953–1954). Впрочем, и лиричные работы появлялись довольно регулярно. Можно вспомнить пейзажистов ленинградской школы — Николая Галахова, Владимира Овчинникова, Сергея Осипова. Картины последнего насыщены отсылками к кубизму и иногда кажутся несколько упрощенными, декоративными («Пристань на Волге», 1959).

На полотнах Николая Галахова река нередко отодвинута в глубину и заслонена, например, разноцветьем трав («Июль на Волге», 1983). В иных случаях в ее водах отражаются крутые берега — и вместо синей глади зритель видит желто-зеленую рябь («Полдень на Волге», 1975)...

А вот в работах Владимира Овчинникова, написанных широко и свободно, Волге вновь отводится главная роль. Иногда она предстает спокойной: лиловой, с отраженной в ней огромной луной («Вечер на Волге, 1975»). Бывает и свинцово-серой, неприютной («Волга. Ветреный день», 1970). Или же таинственной, темно-зеленой, с мерцающими огоньками на горизонте («Лунная ночь на Волге», 1975)...

Трудно сказать, какой увидят Волгу новые поколения художников. Очевидно одно: изобразительная история великой русской реки пишется и по сей день. Причем точно так же, как и полтора века назад: маслом по холсту.