Своя война, своя Победа

Никакие события, происходившие в нашей стране ни до, ни после, не могут сравниться с тем, во что вылились четыре года кровопролитнейшей, самой жестокой, самой тяжелой в истории человечества войны. И сегодня чрезвычайно важно для нас передать генетическую память, внедрить ощущение ужаса войны в сознание нового поколения, которое сражается в компьютерных битвах, заливая кровью экран, и все меньше способно испытывать боль и страх. Для них это игра. Игра, которая притупляет истинное понимание того, что преодолел великий народ в великой войне.

На протяжении нескольких десятилетий после Великой Отечественной люди аукались ею. Генеральный секретарь и токарь, встретившись на заводе, начинали разговор с того, кто на каком фронте воевал. Это сближало, сокращало дистанцию, но главное — не позволяло сбить ориентиры. Не зря главной поговоркой в огромной стране стало: «Лишь бы не было войны!», и только когда поколение фронтовиков начало уходить, эти слова приобрели издевательский, ернический оттенок.

Я родился в 1945-м и запомнил из детства запах портупеи отца — он носил форму военкора. Мальчишкой забегал в троллейбус, в автобус, а там на груди у пассажиров звенели ордена и медали. Потрясающее ощущение: ты рядом с героями!

Когда родители купили дачу на Николиной Горе, выяснилось, что прямо на участке похоронен застреленный немецким снайпером боец — лейтенант Сурменев. Мы сохранили эту могилу. Мама нашла его брата, он приезжал к нам... На памятнике — стихи моей мамы: «Здесь в окруженьи вражьих банд погиб Сурменев-лейтенант. Он вражьей пулей был сражен. О нем мы память бережем...». В детстве я с деревянным ружьем стоял там на карауле...

Однажды, во время работы над «Утомленными солнцем 2», я возвращался со съемок, с мороза, из окопа. Ехал домой, мечтал: сейчас согреюсь, приму душ, спокойно сяду в кресло перед телевизором... И вдруг с поразительной ясностью понял, что мой герой остался там, в окопе. У него не будет ни теплой ванны, ни пледа. И пули там летают настоящие. Я испытал физиологическое ощущение ужаса за него. А потом подумал, что для него это не ужас, это обыденная жизнь. Вот в чем заключается разница между теми, кто воевал, и теми, кто об этом только слышал.

Война, Победа — нюансы их восприятия не могут не меняться с годами, однако нашей главной точкой отсчета это должно остаться навсегда. Даже когда мы потеряем последнего ветерана... Общее слово «война» рассыпается на миллионы судеб. Сколько людей билось на фронтах, сколько трудилось в тылу, столько шло и отдельных, личных войн. В каждой из которых были свои подвиги, свой страх, своя боль, своя Победа — если, конечно, посчастливилось до нее дожить. И чем более подробно мы будем рассказывать о Великой Отечественной — через конкретные судьбы и конкретных людей, тем вернее сможем достучаться до молодых.