«Ты вся — как горла перехват...»

Чем моложе я был, тем с большим апломбом верил, что знаю про женщин все. Однако со временем эта самонадеянность блекла и уходила, уступая место сомнению, удивлению, вопросам без ответов. А когда я на продолжительное время остался наедине с четырехлетней дочерью Надей в Париже (там я монтировал «Ургу»), то окончательно убедился, что не знаю про женщин ничего. Мы жили вдвоем, поблизости не было ни мамы, ни бабушек, ни нянь. Надя постоянно находилась рядом со мной, и в процессе нашего общения я понял: все, из чего складывается женщина, заложено в ней с младенчества. И женская хитрость, и женская наивность. И женская любовь, и женское злопамятство. И женская жестокость. И непостижимость женского обаяния. А главное — связь женщины напрямую с Богом, через ощущение в себе другой жизни...

Я наблюдал за Надей, за тем, как она реагирует на самые разные явления жизни. Начиная от рассматривания витрин и заканчивая ее более чем выразительным взглядом, когда на какой-то вечеринке я с кем-то танцевал... До сих пор помню, как, желая проявить независимость, она отсела от меня в кафе за соседний столик и, положив ногу на ногу, тянула через трубочку фруктовый коктейль, покачивая головой в такт негритянскому джазовому трио...

Именно в то время наивная иллюзия, будто бы мужчина может читать женщину, словно раскрытую книгу, покинула меня навсегда. Пройдя свои «мужские университеты» — общаясь с четырехлетней девочкой, я действительно понял, что явление под названием Женщина для нас до конца не постижимо. И эта непостижимость, недосягаемость, вечное желание разгадывать и столь же вечное ошеломление перед лицом новых тайн и загадок всегда делали женщину такой непоколебимо привлекательной для мужского сердца.

Сегодняшний мир, к сожалению, превращен таинственным словом «толерантность» в грязную яму греха и вседозволенности — с изорванными представлениями о добре и зле, невероятной мужской инфантильностью, уродливыми искривлениями человеческого сознания. В этом мире, чтобы мужчине оставаться мужчиной, а женщине — женщиной, чтобы быть любимым и любить в соответствии с Божественным замыслом, требуется огромное мужество.

На мой взгляд, одно из самых потрясающих определений женщины можно найти в стихах Пастернака: «О женщина, твой вид и взгляд / Ничуть меня в тупик не ставят. / Ты вся — как горла перехват, / Когда его волненье сдавит. / Ты создана как бы вчерне, / Как строчка из другого цикла, / Как будто не шутя во сне / Из моего ребра возникла. / И тотчас вырвалась из рук / И выскользнула из объятья, / Сама — смятенье и испуг / И сердца мужеского сжатье».