Говорит и показывает Сенкевич

Лицо эпохи — это о нем. Причем имеется в виду не только время расцвета советского ТВ, но и сам исторический этап, на котором известный телеведущий был знаковым персонажем, автором, путешественником, врачом, ученым. В его передаче океаны сходились с горами, историки — с космонавтами и поэтами. Он десятки лет показывал соотечественникам как многообразие мировой ойкумены, так и красоты родной земли, из них, кстати сказать, больше всего любил камчатские. Нередко подчеркивал: «Мы не знаем своей страны». Несмотря на обилие клонов, никому пока не удалось даже приблизиться к популярности «Клуба путешественников».

Атлас созвездий, роза ветров, земной шар, разрезанный надвое кинопленкой, колокольчики музыкального вступления — вслед за знакомой заставкой каждое воскресное утро на экранах миллионов советских телевизоров появляется улыбчивый, лобастый человек с профессиональным дикторским баритоном, правильной, интеллигентной речью. И вот уже качается на волнах плетеная лодка «Тигрис», охотятся в джунглях индейцы Амазонки, советские полярники рассказывают об очередной зимовке... 

Про его передачу пародист Александр Иванов сочинил язвительную эпиграмму: «Свидания с ним интересны всегда — весь мир перед нами прошествует! /К тому же у нас разделенье труда: мы смотрим, а он — путешествует». Кто знал кухню «Останкино», мог бы на это возразить: до конца 80-х Юрий Сенкевич путешествовал в основном по Союзу, а сочные заграничные кадры привозили ему в загашнике операторы, снимавшие «за бугром» материалы для политических программ вроде «Международной панорамы».

Из Антарктиды в Атлантику 

В 1966–1967 годах Сенкевич стал участником 12-й антарктической экспедиции на станцию «Восток». Там в качестве медика-биолога изучал самочувствие человека в экстремальных условиях, лечил полярников как врач, вел дневник для журнала «Дружба народов». А с 1969-го по 1978-й ему довелось быть единственным представителем Страны Советов в трех уникальных путешествиях Тура Хейердала — на папирусном судне «Ра» через Атлантику и камышовой лодке «Тигрис». Позже, в начале 80-х, Юрий Александрович поучаствовал в подготовке и начале восхождения первой нашей экспедиции на Эверест.

В его памяти бережно хранились воспоминания детства, проведенного в Монголии, где трудились родители, военврачи, служба в армии, учеба в Военно-медицинской академии, работа в Институте авиационной и космической медицины Минобороны СССР. Молодой научный сотрудник изучал проблему гипокинезии (двигательного голода) в условиях длительной невесомости. Исследуя подопытных собак, засылаемых в околоземное пространство, Юрий и сам готовился стать космонавтом. Но судьба распорядилась иначе. Умер Сергей Королев, и программу полета на орбиту медиков свернули. 

Как он, никому не известный поначалу врач, ученый, полярник, оказался в составе международной экспедиции Хейердала? На эту тему существует много спекуляций. Одна из версий как бы указывает на то, что порекомендовал его лично Хрущев. На самом деле все было проще. Первый секретарь ЦК, будучи на приеме в Норвегии, спросил в шутку присутствовавшего там знаменитого иностранца, не возьмет ли он его с собой в путешествие. Тур отшутился аналогично: возьмет, если руководитель СССР захватит бочку черной икры. Бочонок зернистой норвежец от Хрущева получил, а при этом подумал, что и впрямь было бы неплохо включить в интернациональную команду кого-нибудь из русских. Например, врача со знанием английского, экспедиционным опытом и неплохо развитым чувством юмора. Такой запрос от Хейердала поступил президенту АН СССР Мстиславу Келдышу, а затем попал в 3-е Управление Минздрава. Соответствовавший всем условиям Юрий Сенкевич совершенно случайно оказался в нужное время в нужном месте и был рекомендован. 

На встречу с именитым норвежцем он отправился с канистрой спирта в руках. Продегустировал в дороге — по полярной привычке и для куражу. Приехавший за ним в аэропорт Тур слегка опешил, увидев веселого русского с запасом огненной воды: что это, мол, зачем? Сенкевич не растерялся: «Ну, я же врач! Антисептик, анестезия — мало ли что!» 

Плавания в команде Хейердала, про которые он потом рассказывал в эфире «Клуба кинопутешествий» (так поначалу называлась программа, которую вел Владимир Шнейдеров), были полны не только искрометного юмора, но и неподдельного драматизма. В первой экспедиции едва избежали трагедии. Старт «Ра» состоялся 25 мая 1969 года. На борту было семь человек и обезьянка Сафи. Папирус продержался в воде лишь около двух месяцев, потом, посреди океана, лодка начала разваливаться на части. Вот записи из дневника Юрия Сенкевича. «29 июня. Не вызывает сомнений, что мы погружаемся больше и больше, хотя и медленно....» «9 июля. Справа рвутся веревки, связывающие папирус. Весь правый борт ходит ходуном и грозит оторваться от нас». 14 июля.<...> Чемодан с медикаментами весь в воде. Где-то мне предстоит спать сегодня?» 

Слава Богу, уже через два дня бедствовавших путешественников подобрала частная американская яхта...

Спустя год модернизированной «Ра-2» удалось доплыть до Барбадоса, подтвердив тем самым гипотезу Хейердала о возможности древних трансатлантических рейсов. На лодке намеренно собрали чуть ли не всех тогдашних антиподов: миллиардера и коммуниста, араба и еврея, белых и черного, христиан, мусульман и атеистов. Оказалось, что они могут не только ладить между собой, но и крепко дружить.

Кумир поколений 

Здоровый, стройный, всегда готовый профессионально помочь, отстоять внеочередную вахту, остроумно пошутить, советский врач стал душой команды и близким другом норвежского ученого. Тур говорил о нем: «Я не знаю: то ли это мой младший брат, то ли старший сын». Примерно таким же Юрий Александрович предстал и перед советскими телезрителями. Письма с пометкой «Юрию Сенкевичу» шли в «Останкино» тоннами, у подъезда его караулили влюбленные девушки, мечтавшие получить автограф. Книжками «Путешествие длиною в жизнь», «Их позвал горизонт», «На «Ра» через Атлантику» подростки 70-х зачитывались точно так же, как их автор в детстве «Робинзоном Крузо» и повестями Александра Грина.

Неудивительно, что через восемь лет, в 1977-м, Хейердал вновь позвал его в путь. На этот раз — на камышовом судне «Тигрис», через Индийский океан, вдоль африканского побережья, чтобы доказать возможность морского переноса древними шумерами своей цивилизации. Среди серьезных проблем затесался тогда крайне неприятный казус: власти Омана долго не разрешали судну причалить для пополнения запасов провизии. Выяснилось, что причиной был советский участник: дескать, никогда еще коммунист не сходил на здешний берег без наручников. Сенкевич предложил оставить его одного в шлюпке, а «Тигрису» зайти в порт Маскат. Но Тур решительно отказался, пригрозив по рации разнести всюду весть о негостеприимстве султана. В итоге, после длительных переговоров, на берег сошли все участники экспедиции. 

Сегодня в нашей программе 

«Клуб кинопутешествий» рассказал, наверное, обо всех значимых отечественных экспедициях прошлого и настоящего. Такие знаковые свершения, как восхождение советских альпинистов на Эверест, лыжная экспедиция «Комсомольской правды» на Северный полюс во главе с Дмитрием Шпаро в 1979-м, и многие другие становились известными всей стране. Вплоть до развала СССР Юрий Александрович продолжал совмещать работу на телевидении и научную деятельность в ИМБП, где до 1982 года был завотделом научно-медицинской информации.

Порой у него в передаче появлялись неожиданные гости: космонавты, поэты, барды. Парадоксально, но именно здесь впервые «засветился» на телеэкране выдающийся православный филолог, историк и богослов Сергей Аверинцев.

Все, кто имел дело с Сенкевичем, говорили о его потрясающей памяти. Гримируясь, он проглядывал набросок текста, а затем воспроизводил его практически дословно. А ведь эфиры в 1970-е были прямыми! 

Его постоянно звали на устные киножурналы, выступать со сцены в разных городах и весях Союза. Съемочную группу «КП» принимали на местах как гостей из ЦК. 

В отличие от зарубежных стран, которые он вопреки расхожему мнению увидел, как и большинство сограждан, уже после перестройки, наше Отечество Сенкевич изъездил вдоль и поперек. В 90-е, снимая документальный фильм «Православная Абхазия», Юрий Александрович неожиданно сталкивается... со своим детством. Когда еще подростком отдыхал вместе с матерью в военном санатории Сухуми, обнаружил как-то раз торчащую из песка каменную штуковину с непонятной надписью. По совету знакомых летчиков обратился к местным археологам, а те с изумлением и восторгом извлекли на свет ценнейшую античную мраморную стелу V века до нашей эры, позже ее поместили в Абхазский государственный музей. И вот полвека спустя директор этого музея торжественно излагает приезжей телезвезде легенду про маленького русского мальчика, который, роясь на пляже... 

Телевизионный атлас России 

Вдова телеведущего Ксения Николаевна в одном из интервью рассказывала: «Конец советской истории оказался для Юры ужасным ударом. Рухнуло все — работа в институте, на телевидении, исследования космоса, казалось, вся жизнь прошла напрасно. Все еще работали по инерции, но это никому не было нужно». 

Он оказался не готов к эпохе большого хапка, когда ушлые коллеги на скорость приватизировали бывшие государственные камеры и монтажные, наспех сооружали «акционерки». Благодаря прошлым связям и непродолжительной работе депутатом Моссовета (от которой Сенкевич, мягко говоря, был далеко не в восторге) «Клуб» все же удалось восстановить, но это была уже совсем не та передача. Многие недавние зрители сами ринулись в путешествия, а наука, культура и прочие подобные вещи новых хозяев жизни волновали мало.

Интересно, что именно в это время Сенкевич затеял грандиозный и уникальный проект «Телевизионный атлас России». Снимали в провинциальных городках и деревушках, оглушенных или вовсе уничтоженных реформами. «Получился убийственный материал, какой там Радищев, — вспоминает Ксения Николаевна. — Ценность его как видеодокумента этого периода будет очевидна лет через двадцать-тридцать. Но в тот момент зрителям это было не нужно».

«Мы не знаем Россию, а для того, чтобы любить страну, надо ее знать», — говорил он. Уже в конце 90-х добавлял: «Мы остались фактически единственной программой, которая дает какой-то положительный образ современной России». 

Его отменное прежде здоровье в конце века начало резко ухудшаться: два инфаркта, две операции на сердце. А за несколько месяцев до смерти — Сенкевич умер 25 сентября 2003-го на рабочем месте — произошла страшная авария в Танзании, когда съемочный джип «КП» на пути к озеру Виктория сошел с дороги и трижды перевернулся через крышу. У Сенкевича оказались сломаны шесть ребер. В том году «Клубу путешественников» исполнилось 43, и программу вписали в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгий телевизионный проект, вместе с фамилией неизменного — на протяжении трех десятилетий — ведущего.

Кавалер множества орденов и званий, кандидат наук, полковник медицинской службы в отставке, посмертно он стал именем Московского государственного института индустрии туризма, а также океанского танкера и самолета. А в нашей памяти остался тем бодрым, стройным героем, позирующим в одних плавках на борту утлого папирусного суденышка. Тем, кто бросил вместе с другими смельчаками вызов Океану, объяснил и показал согражданам, что есть великий и прекрасный, опасный и веселый ветер странствий. Ведь любимый афоризм Юрия Сенкевича Via est vita: дорога — это жизнь.