Красный Колумб

Отто Шмидт, чье 125-летие отмечается 30 сентября, был невероятно многогранной личностью: географ, математик, астроном, философ, историк науки, Герой Советского Союза, орденоносец, неутомимый исследователь Арктики, знаменитый полярник... Его фамилия отражена в названиях ледокола и мыса на побережье Чукотского моря, острова в архипелаге Северная Земля и подледной равнины в Восточной Антарктиде, вершины и перевала на Памире, не говоря уже о топонимике меньших масштабов. Сейчас звучит несколько забавно, но благодаря этому человеку возникли новые имена: Оюшминальд(а) (Отто Юльевич Шмидт на льдине), Лагшминальд(а) (Лагерь Шмидта на льдине) и Лагшмивар(а) (Лагерь Шмидта в Арктике).

От Памира к Арктике

В юности он мечтал стать «директором Сахары», а впоследствии на сей счет вспоминал: «Я был убежден, что надо ее изучить, в нужных местах найти воду. Много, очень много воды... Я превращу всю пустыню в цветущий сад и завоюю славу...»

Славу действительно снискал, однако не в жаркой африканской пустыне, а в холодной Арктике. Но сначала Шмидт отправился на Памир. Это было в 1928 году. Исследователи впервые пересекли ледник Федченко, покорили две шеститысячные вершины, нанесли на карту участки, куда ранее не ступала нога человека. 

Спустя год стал руководителем другой экспедиции — на Землю Франца-Иосифа. Там намеревались установить постоянную метеостанцию, чтобы сделать более точными метеорологические прогнозы. Это позволяло контролировать ледовую обстановку, облегчить судоходство на Севере.

Полярники высадились с ледокола «Георгий Седов» в бухте Тихой острова Гукера. Под грохот ружейного салюта в небо взвился алый стяг Страны Советов. Глава экспедиции торжественно объявил архипелаг территорией СССР. Впрочем, еще в 1914-м исследователь Исхак Ислямов поднял здесь флаг Российской империи. 

Шмидт загорелся идеей пройти Северным морским путем за одну навигацию. В 1932-м в рамках Международного полярного года на ледоколе «Сибиряков» он с экспедицией отправился из Архангельска во Владивосток. Путь, на который шведский географ Адольф Норденшельд затратил два года, советские исследователи одолели за два месяца. Отныне по этой трассе было налажено постоянное сообщение. Возникло Главное управление Северного морского пути — Главсевморпуть. Его возглавил Отто Юльевич.

«Это республика! Это народ!»

Став большим начальником, он не превратился в кабинетного руководителя. Жажда исследований вскоре бросает в новое путешествие. На пароходе «Челюскин», сошедшем с верфей Дании, многочисленная экспедиция под его началом опять идет по Северному морскому пути. На корабле — не только ученые, моряки, но и женщины, дети. Шмидт даже взял на борт поэта — Илью Сельвинского. Интересно, что среди участников похода была жена Отто Юльевича, Александра Горская. Впоследствии ее наградили орденом Красной Звезды. 

Это был тяжелый и опасный рейд. Пароход упорно двигался вперед, льды все плотнее обступали его и в конце концов сковали. Вызванный на помощь ледорез «Федор Литке» пробиться к нему не смог. 13 февраля 1934 года в Беринговом проливе, спустя семь месяцев после начала плавания, корпус корабля не выдержал напора льдов, в пробоины хлынула вода. В авральном порядке начались разгрузка и спасение экипажа. Последними с «Челюскина» сошли Шмидт, командир корабля Владимир Воронин и завхоз экспедиции Борис Могилевич... 

Пароход затонул. На огромную льдину высадились более ста человек, в том числе грудной ребенок, родившийся во время похода. В лагере Шмидта им предстояло провести два месяца.

Сельвинский писал:

Если б во льдах очутился один, 
Он бы сошел с ума. Если б двое,
Они поседели б от мрака и воя
В диком безлюдье полярных льдин.

Но сто человек на плавучей льдине — 
Это республика! Это народ!

Герой ледовой драмы

Несмотря на постоянные риски — ветры, мороз, трещины, торосы, полярники вели научные наблюдения. Руководитель старался поддержать моральный дух людей: в свободное время, используя свою громадную эрудицию, рассказывал им обо всем на свете — от истории Южной Америки до теории психоанализа Фрейда. «Что бы сделал англичанин на месте Шмидта? — говорил бывший премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж советскому послу Ивану Майскому. — Ну, конечно, для поддержания духа сотоварищей он нагрузил бы их работой. Занял бы спортом, охотой... Но читать лекции по философии! До этого мог додуматься только русский!»

К челюскинцам было приковано внимание всего мира. Каждый день на первых полосах газет публиковались сообщения из лагеря Шмидта. На спасение экипажа «Челюскина» мобилизовали лучших летчиков и самые передовые на тот период технические средства. Эвакуация прошла успешно. В Москве десятки тысяч советских граждан восторженно встречали храбрецов, вырвавшихся из ледового плена. 

«Что вы за страна! — поражался писатель Бернард Шоу. — Полярную трагедию вы превратили в национальное торжество. На роль главного героя ледовой драмы нашли настоящего Деда Мороза с большой бородой. Борода Шмидта завоевала вам тысячи новых друзей». 

Длительное пребывание на льдине натолкнуло Отто Юльевича на мысль устроить дрейфующую станцию. Она возникла 21 мая 1937 года в самом сердце океана и получила название «Северный полюс-1».

В качестве последнего большого путешествия Шмидта, которого западная пресса называла Красным Колумбом, послужил рейд из Ленинграда во Владивосток нескольких военных кораблей, не приспособленных для плавания во льдах. Несмотря на сложную обстановку и густые туманы, караван благополучно прошел весь маршрут.

Он изведал мальстремы и мель 

Известно, что этот незаурядный человек интересовался поэзией. Возможно, был знаком с творчеством Николая Гумилева. У последнего есть стихотворение «Капитаны», строки из коего напоминают облик Шмидта: 

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель.

Чья не пылью затерянных хартий — 
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь...

В конце тридцатых годов Отто Юльевич сменил поле деятельности. Почему это произошло? Вероятно, причиной стали интриги против него и, как следствие, возникшая настороженность партийного и государственного руководства. Ученый возглавил созданный им же Институт теоретической геофизики. И продолжал изыскания уже в кабинетной тиши. 

Упрек Сталина 

Автору этих строк посчастливилось бывать в гостях у сына полярного исследователя — академика РАО, известного историка и краеведа Сигурда Шмидта. Его квартира в Кривоарбатском переулке Москвы напоминала музей, была битком набита книгами, портретами, памятными вещами. Многие из них принадлежали Шмидту-старшему, когда-то жившему здесь. 

Сигурд Оттович часто вспоминал отца. Однажды поведал, как в марте 1938-го того пригласили на прием в Кремль. Отмечали возвращение полярников во главе с Иваном Папаниным с дрейфующей станции «Северный полюс-1». Точнее, их спасение со льдины...

Шмидту было позволено взять с собой сыновей, Владимира и Сигурда. Гремела музыка, столы ломились от яств. Вокруг толпились знаменитости. Кто-то беззаботно веселился, но немало было и тех, кого, судя по всему, тяготили невеселые мысли. Серьезная угроза, казалось, нависла и над Шмидтом. На банкете Сталин прилюдно упрекнул его в промедлении с организацией спасения папанинцев: «А мы говорили: нет уж, начинайте сейчас... Товарищ Шмидт, у вас ледоколы застряли на Севере, там, где им застревать не следовало!»

Явно сгущались тучи. Но, к счастью, все обошлось. 

По мнению Сигурда Оттовича, Сталин понимал: отец для него не опасен, ибо никогда не был в оппозиции. Не потому, что боялся, просто ему эта сфера была совершенно не интересна. Шмидт являлся подлинным ученым, исследователем, организатором науки и политикой не увлекался. 

«В Главсевморпути массовые аресты начались в 1937-м. Шмидта обвиняли в том, что он не только препятствовал разоблачению «вредительских элементов», но даже покровительствовал им, представлял к наградам, — рассказывал сын. — От руководства ведомством его освободили в декабре 1938-го, предложив стать первым вице-президентом Академии наук СССР. Но вскоре отец был снят и с этого поста и сосредоточился на научной работе. Лишь в последние годы жизни, когда он был уже тяжело болен, его имя вновь оказалось на слуху». 

По словам Шмидта-младшего, уход из Академии не огорчил отца, а, наоборот, принес ему удовлетворение. Теперь он мог наконец заняться наукой. Отто Юльевич создал ряд работ по высшей алгебре, теории групп. Именно в эти годы сформулировал свою известную космогоническую теорию образования Земли и планет в результате конденсации околосолнечного газово-пылевого облака. Данные темы он начал разрабатывать еще в начале 1920-х. Тогда же написал труд о магнитной аномалии и высказал первые геологические идеи, связанные с происхождением Земли.

...Когда Шмидта провожали в последний путь, над полярными станциями взвились траурные красно-черные флаги. Гудели сирены кораблей ледового флота. Их великая трасса была проложена во многом благодаря усилиям бесстрашного и неутомимого русского исследователя.