Двести лет вместе

По последним данным, русскоязычная диаспора США насчитывает более трех миллионов человек. Они или их предки прибыли в эту страну в разное время и на различных основаниях. Проживают в населенных пунктах всех 50 штатов. Сан-Франциско в этом ряду занимает особое место: «город на холмах» на тихоокеанском побережье стал воротами для въезда в Америку еще в XIX веке, когда через Дальний Восток сюда потянулись выходцы из Российской империи.

Романтическая и грустная история, рассказывающая о первой попытке проникновения русских в Калифорнию, известна всем, кто знаком с сюжетом рок-оперы «Юнона и Авось». 210 лет назад, в апреле 1806-го, граф Николай Резанов прибыл в порт Сан-Франциско закупать продовольствие для русских поселенцев на Аляске, очаровал молоденькую дочь коменданта местной крепости Кончиту Аргуэльо. Влюбленные обручились, и, сочетайся они законным браком, судьба Калифорнии, возможно, сложилась бы иначе. Но Резанов, чтобы уладить прочие дела, должен был сначала съездить домой. В пути, лежащем через Сибирь, простудился и умер, а его невеста после долгих лет тщетных ожиданий ушла в монастырь.

Небольшие группы наших переселенцев начали обживать Сан-Франциско в середине XIX столетия — вскоре после того, как Калифорния, до этого побывавшая территорией Испании, а затем Мексики, стала частью США. Среди них были не только великороссы, но и украинцы, белорусы, поляки, евреи, латыши и представители многих других народов, населявших империю. Некоторую долю составляли религиозные эмигранты — молокане, баптисты, духоборы и прочие.

Примерно в то же время в черте города возникло православное кладбище, на котором, в частности, были похоронены матросы, умершие от болезней при посещении порта русскими кораблями. Неподалеку селились первые выходцы из России. Позже это место получило название «Русский холм» и стало одним из фешенебельных районов. Кстати, наши мореходы оставили о себе добрую память: в октябре 1863-го матросы корвета «Богатырь» и других русских судов участвовали в тушении крупного пожара в Сан-Франциско, за что командир эскадры контр-адмирал Андрей Попов получил благодарность от городских властей.

Культурная и религиозная жизнь пока немногочисленной общины развивалась постепенно. В 1864-м была построена православная церковь. Ее прихожанами наряду с русскими стали сербы и греки. А спустя несколько лет в городе начала выходить первая русскоязычная газета «Свобода». Издателем выступил некий Агапий Гончаренко, уже успевший поработать с Александром Герценом в Лондоне. Тон его статей, направленных против царского правительства, был настолько резким, что издание просуществовало недолго: по просьбе российских дипломатов его закрыли. Несколько других газет, позже издававшихся в Сан-Франциско пусть и небольшими тиражами, помогали новым эмигрантам сохранять идентичность и связи среди соплеменников, повышали уровень грамотности, информировали о законах и правилах быта в США. Видной долгожительницей оказалась со временем «Русская жизнь» — в текущем году она отмечает 95-летие.

Настоящая волна из России захлестнула США после революции и Гражданской войны. Русскоязычное население Сан-Франциско быстро росло: к середине 1920-х оно уже насчитывало порядка 10 000 человек. Многие из приехавших были хорошо образованными людьми, активно участвовавшими в жизни диаспоры. К этому времени относится открытие Русского клуба, ставшего незаменимым местом общения соотечественников, потерявших родину. Эмигранты создали Театральное общество, Инженерную ассоциацию, Общество ветеранов Первой мировой войны. В 1930-х возникли Русское историческое общество в Америке, Университетский клуб, Союз георгиевских кавалеров, Русско-американская лига... К концу того десятилетия Русский клуб настолько разросся, что возглавлявший его совет директоров принял решение приобрести трехэтажный особняк. Торжественное открытие национального центра состоялось в мае 1940 года. В этом здании он находится и поныне. 

Следующий бурный поток наших эмигрантов устремился в Сан-Франциско в конце 1940-х — начале 1950-х. Особенно много среди них было жителей Шанхая и других китайских городов, куда выходцы из России перебрались в конце Гражданской войны. Им пришлось спешно покинуть Китай с приходом там к власти коммунистов. С помощью Международной организации по делам беженцев более 5000 человек были размещены на филиппинском острове Тубабао, где они прожили около трех лет, ожидая разрешения на въезд в другие страны, в том числе и в США. Немало представителей русской послереволюционной эмиграции и их потомков приехало из Европы.

В числе вновь прибывших ступила тогда на американскую землю и юная Ксения, родившаяся и выросшая в Праге. Незадолго до переезда девушка вышла замуж за Святослава Забелина, выпускника русско-сербской гимназии в Белграде. «Каждый из нас, — говорит она, — помимо культурных традиций России, привитых в семье, нес в себе еще и воспоминания о той стране, в которой жил прежние годы». 

Главным местом встреч служил Русский центр, где устраивались благотворительные балы. Их организаторами были Общество взаимодействия бывших кадет, Общеказачий союз, иные объединения русских американцев. Вторая волна принесла с собой оперных певцов, драматических актеров, поэтов, художников. Все они участвовали в культурной жизни русского Сан-Франциско. Большой популярностью среди детей и подростков пользовалась Национальная организация русских скаутов, возглавляемая князем Василием Романовым, племянником Николая II. Ксения Забелина вспоминает также молодежную культурно-спортивную организацию «Русский сокол», основанную в 1950-м и существовавшую не одно десятилетие. Благодаря ей подросшие дети эмигрантов знакомились, влюблялись, женились. На свет появилось новое поколение американцев русского происхождения. А многие члены «Сокола» продолжают дружить до сих пор.

Мощной объединяющей силой была вера. Полному единству долго мешали разногласия между Православной церковью в Америке, получившей автокефалию от РПЦ, и Русской православной церковью заграницей. Однако в последние годы отношения между ними наладились. В Сан-Франциско действует более десяти православных храмов. В их числе — построенный свыше ста лет назад Кафедральный собор Святой Троицы и Кафедральный собор иконы Пресвятой Богородицы «Всех скорбящих Радость», самый большой православный храм в Западном полушарии, освященный в 1977 году. При нем работает Свято-Кирилло-Мефодиевская гимназия.

Русские эмигранты всегда придавали серьезное значение образованию своих детей, сохранению у них русского языка и национальной самобытности, уважения к культуре и религии отцов. Первая русская школа им. Св. Кирилла и Мефодия открылась еще при церкви — предшественнице большого кафедрального собора. Ее многолетним директором был энтузиаст русскоязычного образования архимандрит Афанасий (Стуков), который, как говорит Ксения Забелина, «душу вложил в эту школу и поставил ее на ноги». На свои деньги он приобрел автобус — собирал учеников по всему городу перед занятиями и развозил их потом по домам. В 1952-м в школе было 11 классов, в которых учились 145 детей. Она сыграла важную роль в жизни многих из них. Находились и другие доброхоты, приобщавшие молодое поколение эмигрантов к русской культуре. 

Забелина тепло вспоминает Екатерину Бражник-Якубовскую, которая ставила детские спектакли и собственноручно шила для них костюмы. Талантливым танцором и педагогом был Владимир Перфилов. Его группа фольклорного танца с 1963 года с неизменным успехом выступала на всех праздниках в Русском центре. Несколько лет назад на вечере памяти Перфилова собрались многочисленные ученики мастера, теперь уже солидные 60-летние американцы.

Сама Ксения Забелина, помимо преподавания в университете Сан-Франциско, весьма активно работала в Русском центре, входила в его руководство, участвовала в подготовке благотворительных базаров, балов, чаепитий и особенно — ежегодных фестивалей, в чем помогает и до сих пор. Ее сыновья Александр и Михаил, как и многие другие дети эмигрантов, кроме американского учебного заведения, трижды в неделю посещали занятия в школе им. Св. Кирилла и Мефодия. Оба прекрасно говорят по-русски. Четверо внуков в детстве тоже хорошо понимали русскую речь, но потом американское образование ее вытеснило. Однако, поступив в вузы, все они снова взялись изучать язык предков. Один из них ребенком занимался в ансамбле фольклорного танца и ни в коем случае не хотел бросать, утверждал: «Это моя связь с русской культурой». А самый младший, первокурсник престижного Калифорнийского университета в Беркли, недавно приятно удивил бабушку, мимоходом сообщив: «Среди моих друзей один, как и я, русский». Юноша, чьи не только родители, но дедушки-бабушки появились на свет вне России, тем не менее считает себя русским. 

Немало представителей диаспоры, несмотря на языковые трудности, добились профессионального успеха в различных сферах. Например, Александр Понятов основал компанию AMPEX и в 1956 году представил первый в мире видеомагнитофон. Преподаватель Московской консерватории Дмитрий Авраменко, ученик Сергея Прокофьева, стал руководителем ансамбля в Сан-Франциско. В городе существовало издательство «Глобус» Владимира Азара, выпускавшее литературу на русском языке. Почти 50 лет проработал книжный магазин «Знание», принадлежавший семье Сапелкиных. Следующая генерация была еще успешнее — в большинстве своем получила высшее образование, из нее вышли профессора университетов, журналисты, юристы, врачи. Скажем, Михаил Забелин приобрел международную известность как врач-хиропрактик, усовершенствовавший аппарат для выявления нарушений состояния позвоночника.

Хотя теперешние старожилы считают, что золотые дни Русского центра миновали, с этим согласятся не все. Во всяком случае на ежегодный трехдневный Фестиваль русской культуры в феврале можно попасть, лишь отстояв приличную очередь, — такой популярностью пользуется программа праздника, который с одинаковым удовольствием посещают представители всех поколений эмиграции, да и многие американцы. Но и в будние дни здание центра не пустует. Здесь проходят выставки художников и литературные вечера, располагаются балетная школа и фольклорная танцевальная студия, работают группы изучения русского языка и детский сад «Теремок», открыт спортивный зал. Тут же находятся офис Конгресса русских американцев и редакция газеты «Русская жизнь». Часть помещений занимают Музей русской культуры и библиотека.

Сан-Франциско не зря называют «городом на холмах» — не заметить их невозможно: улицы то круто взмывают вверх, то вдруг устремляются вниз, чтобы совершить вскоре очередной подъем. Так и русская диаспора живет в этом городе, преодолевая трудности и невзгоды, став его частью, но при этом бережно сохраняя язык и культурные традиции предков.