В лучшем из миров

Полвека назад на отечественные экраны вышла одна из самых популярных и всеми любимых программ — «В мире животных». Ее выпусков с нетерпением ждали миллионы телезрителей, предвкушая встречу с братьями нашими меньшими. А также с человеком, похожим на доброго сказочника.

Одна голова — хорошо, а две — лучше

Последний нередко принимал в студии именитых гостей: сюда «захаживали» Жак-Ив Кусто, Тур Хейердал, писатели-натуралисты Джеральд Даррелл, Бернхард Гржимек и многие-многие другие знаменитости, включая, разумеется, соотечественников. Как самый популярный ведущий в памяти зрителей всех поколений запечатлен, конечно же, Николай Дроздов, выполнявший свои обязанности на Центральном ТВ с 1970-х. Старейший мэтр телеэфира и сегодня остается в кадре, пусть и не на главном отечественном канале.

Николай Николаевич — по хронологии третий «хозяин» программы. Первым был народный артист СССР, профессор ВГИКа, кинорежиссер Александр Згуриди. Именно ему некогда пришла в голову счастливая идея такой передачи.

Александр Михайлович стремился делать ее теплой и светлой, задушевной, приглашал к себе по-настоящему увлеченных общением с живой природой людей. Среди них был и молодой университетский преподаватель, выпускник геофака МГУ Николай Дроздов. Незадолго до своего первого визита к Згуриди он побывал в экспедиции в Каракумах и привез оттуда большую коллекцию обитателей пустыни: ящериц, змей, скорпионов, пауков, которых с радостью показал телезрителям.

В качестве некоего бонуса к программе какое-то время транслировались при Александре Згуриди два импортных сериала: «Лэсси» — об умной и весьма обаятельной собаке породы колли и «Флиппер» — о ничуть не менее сообразительном, образцово дружелюбном дельфине. Громадный зрительский интерес им был обеспечен заранее.

В 1975-м Александр Михайлович надолго уехал в Индию снимать художественный фильм «Рикки-Тикки-Тави» (с участием Алексея Баталова, Маргариты Тереховой и других замечательных актеров) и передал эстафету журналисту и писателю Василию Пескову. А у того впоследствии «принял дела» Дроздов. Как это происходило, поведал в одном интервью сам Николай Николаевич: «Песков стал приглашать меня... В 1977 году Василию Михайловичу, у которого было много работы в «Комсомольской правде», пришла в голову идея: «Николай, давайте вы будете вести передачу со мной? Но не вместе, а поочередно». Я согласился, и 13 лет мы вели эту передачу — она получилась такой двухголовой или, более культурно, двухличностной. Я рассказывал... больше о зоологии, биологии и географии. У Пескова в центре внимания была проблема взаимоотношения человека и природы, крестьянский двор, охотничьи хозяйства, сельские хозяйства, заповедники, национальные парки. Я обращался к нему на «вы», Василий Михайлович. Он меня звал Коленькой — так, очень по-отечески. Разница в возрасте была не очень большая, но человеческая мудрость сразу ставила Пескова на уровень учителя. И у него хотелось учиться каждую минуту. Потому что у этого человека всегда были мудрые мысли, мудрые оценки».

Шесть мангустов, семь кобр и факир-индус по имени Абу

При тандеме сменявших друг друга ведущих передача прочно удерживала второе место в списке наиболее востребованных научно-популярных программ советского телевидения, совсем немного уступая «Клубу кинопутешествий» и опережая «Очевидное — невероятное». Одного из этой пары, Николая Дроздова, самые разные представители фауны сопровождали повсюду. «Однажды у меня в квартире все лето жила «веселая компания»: шесть мангустов, семь кобр и факир-индус по имени Абу, — рассказывал натуралист. — Их не хотела принимать ни одна гостиница, и мне пришлось всю компанию пристроить у себя в двухкомнатной квартире. Згуриди узнал, что мое семейство уехало на дачу, и уговорил меня потесниться, отдав гостям одну из комнат. Конечно, это было хлопотно, соседи проходу не давали — им хотелось поглазеть на факира с экзотическими зверями и змеями».

Немало забавных случаев происходило и во время эфира. Как-то на съемки привели козла. Несмотря на все приказы и ласковые уговоры его владелицы, рогатый не хотел выполнять никаких команд — неколебимо стоял и о чем-то напряженно думал. Дрессировщица предложила Дроздову: «Может, вы на него верхом сядете?» Николай Николаевич так и поступил. И тут парнокопытный ожил, принялся брыкаться, носиться по сцене. Родео верхом на козле при участии одного из известнейших людей страны — это, право же, дорогого стоит.

Веселый казус произошел также с «приглашенным» шимпанзе. Дрессировщик угостил своего друга бананом и попросил «поделиться с дядей Колей». Обезьяна загадочно посмотрела на ведущего и, особо не мешкая, очистила плод. Дроздов решил, что сейчас она и ему даст кусочек, однако просчитался. Та запихнула банан себе в пасть, а шкурку великодушно отдала дяде Коле.

Впрочем, бывали эпизоды и совсем не смешные. Однажды Николая Николаевича прямо в студии укусила гадюка. Он тогда как будто даже и не встревожился, несколько дней невозмутимо наблюдал за своим физическим состоянием. К счастью, об «опыте» узнала телеведущая, врач Елена Малышева. Ужаснулась и потащила «экспериментатора» в институт Склифософского, прямо в реанимацию под капельницу. Еще несколько часов промедления — и было бы слишком поздно...

«Жизнь прекрасна потому, что можно путешествовать»

Успех практически любой популярной телепрограммы, и прежде всего той, которая относится к категории «Для всей семьи», наполовину, если не на три четверти, зависит от качеств ее главного лица. Бессменного ведущего «В мире животных» это касается в особенности, так как Николай Дроздов — гораздо больше, чем диктор-комментатор, и важнее, чем самый умелый организатор.

В раннем детстве, начитавшись мифов Древней Греции, он мечтал превратиться в кентавра. С тех пор в нем никогда не ослабевал интерес к непарнокопытным. Еще мальчишкой Дроздов работал табунщиком конезавода в Московской области. Впрочем, любил не только лошадей, но и всякую иную живность. Заинтересованно наблюдал в частых походах за зверями и птицами, земноводными и пресмыкающимися, отмечал перемены в погоде и поведении животных, вел вместе с отцом дневник весенней природы.

Из всех искусств более всего предпочитает вокальное. Первый диск с собственными записями назвал «Вы слыхали, как поет Дроздов?». В репертуаре в основном известные советские произведения: «Одинокая гармонь», «Сердце, тебе не хочется покоя», «На тот большак, на перекресток». Еще любит петь «Голубку», песню кубинского моряка, скучающего по оставленной в Гаване любимой.

Когда-то Николай Дроздов ловко управлялся с иголкой и ниткой. Учась в МГУ, он вдруг решил взять паузу и устроился на... швейную фабрику. Хотел доказать родителям, что у него не только светлая голова, но и весьма умелые руки. Добросовестно трудился на том предприятии примерно полтора года, стал мастером по пошиву мужской верхней одежды.

Получив требуемую квалификацию, вернулся в университет и окончил его с отличием в 1963-м. Затем еще три года учился в аспирантуре. А защитив кандидатскую, остался на кафедре биогеографии.

В начале 70-х годов был направлен от МГУ на годичную стажировку в Австралийский национальный университет. О пребывании в Канберре написал книгу «Полет бумеранга». В дальнейшем, совместно с редактором «В мире животных» Алексеем Макеевым, выпустил еще несколько томов, посвященных любимому делу, в том числе по мотивам популярной телепередачи.

Николай Пржевальский утверждал: «Жизнь прекрасна потому, что можно путешествовать». Дроздов неизменно следовал примеру прославленного тезки, являлся участником ряда советских, российских и зарубежных экспедиций. Совершил восхождение на вершину Эльбруса, побывал на островах Фиджи, Тонга и Самоа, трижды — на Северном полюсе, посетил Заир, национальные парки Вирунга и Кахузи-Бьега. Но это лишь малая часть странствий неутомимого натуралиста. Его имя внесли в почетный список ведущих специалистов планеты по охране окружающей среды.

В свои восемьдесят он выглядит на шестьдесят.

— Чтобы остановить старение, нужно больше смеяться, петь и танцевать, — заявляет телеведущий. — Но это, конечно, не единственное условие. Есть разработанный профессором Юрием Гущо «сейф долголетия», к которому нужно подобрать 12 ключей. Среди них движение, правильное питание. Я уже давно, с 1975 года, отказался от мяса. В моем меню — только овсянка, сухофрукты, мед, овощи.

Правил вегетарианства он стал неукоснительно придерживаться после поездки в Индию — в те уже далекие от нас 1970-е, на съемках «Рикки-Тикки-Тави». Собственных вкусов и привычек никому не навязывает, но при случае расскажет (если вы его об этом попросите) о том, что находит полезным.

А они на «Карусели»

Передача «В мире животных» за время своего постсоветского существования неоднократно «мигрировала», побывала на нескольких центральных каналах, затем переместилась на «Домашний», после — на «Россию 2» и, наконец, обосновалась на «Карусели».

Менялись эпохи и нравы, моды и увлечения, поколения и их социальный состав. Старейшая отечественная телепрограмма про животных оставалась все такой же душевной, интересной и познавательной, все так же весело и приветливо смотрит с экрана ее ведущий. «Капитан, капитан, улыбнитесь, ведь улыбка — это флаг корабля. Капитан, капитан, подтянитесь, только смелым покоряются моря», — эти строки раз и навсегда стали для Дроздова девизом.

Теперешние зрители, по преимуществу дети, как и их предшественники, с интересом наблюдают за всевозможными проделками зверей и птиц. Кто-то, хочется верить, учится доброте, участию, гуманному отношению к окружающей природе — всему тому, чего в этом мире начинает сильно недоставать.

PS: Николай Николаевич, передавая горячий привет читателям «Своего», просил непременно сказать: у него сравнительно недавно появился молодой соведущий Алексей Лапин. «Ему всего 15 лет, — уточняет мэтр, — но он уже успел пройти большой телевизионный путь — целых десять лет в передаче! Я уверен, что именно Леша вскоре продолжит этот проект, вдохнет в него новую жизнь».