Закон — «Тайган» и лев — хозяин

Четверть века, перебиваясь от лета до лета, дремала Таврида. Ржавели корабли и причалы, ветшали, осыпались дворцы, дичали пляжи. Однако находились и отдельные энтузиасты-чудаки, коим не сиделось сложа руки. В 1995 году предприниматель Олег Зубков основал ялтинский зоопарк «Сказка», а в 2012-м — единственный в Европе парк львов, став живой легендой Крыма. 

Львиная доля

Осень, степь. На полпути между Симферополем и Старым Крымом водитель автобуса тормозит под рекламным щитом «Тайган»: тремя километрами южнее трассы — северный форпост царя зверей. Колесо обозрения над сафари-парком видно издалека: живой уголок площадью 32 га лучше всего открывается с высоты птичьего полета. Хозяин «Тайгана» приглашает забраться в миниатюрный электромобиль, и спустя минуту мы оказываемся в таврической саванне. 

Первая остановка сразу за внушительной решетчатой оградой: прервав моцион, белая львица спешит обняться с водителем. Потрепав по макушке подругу, Олег Зубков предлагает мне покинуть кабину. Отступать некуда.

Африканская царица крутит мордой и, дружелюбно скалясь, переворачивается на спину — подставляет брюхо для массажа. Есть контакт! Экзамен на мужество сдан... А вот крокодилу когда-то не повезло: на берегу озерца замечаю обглоданный остов рептилии. «У нас все, как в дикой природе, — меланхолично комментирует Олег, — глупых едят, с умными не связываются». В паре метров плещется довольный собой аллигатор. Мы же спешим на свидание с интернациональной семейкой. Под купами деревьев слоняются белые и желтые кошки, среди них брутальный экзотик — лобастый тигролев из ЮАР. Чуть дальше, на крутом холме, лежбище гривастых громил. Зубков тянет в гущу прайда, на крутой звериной тропинке нос к носу сталкиваемся с Чукой. Олег немедленно берет львицу в оборот и стаскивает к подножию для фотосессии. Обняв кошку за шею, делаю «чииз»: снято! Осклабясь, Чука кладет лапу мне на плечо. Ох, тяжело объятье каменной ее десницы... Но хозяин не мешкает — оттащив кокетку за хвост и немедленно оседлав, умудряется проскакать на ней метров пять и, хохоча, сваливается в кусты.

Лучше однажды потискать, чем сто раз увидеть

На сегодня приключений довольно. Выбравшись за ворота вольера, колесим по тенистым аллеям зоопарка. Для осени здесь довольно многолюдно, но просторно и свежо. Среди пальм и кипарисов благоухают розы, журчат фонтаны. «Видите мусор, грязь, ощущаете неприятный запах? Нет? А ведь, кроме шестидесяти львов и сорока тигров, у нас проживают еще полторы тысячи животных и птиц. Штат — 22 сотрудника, включая меня, жену и детей. В Московском зоопарке работают восемьсот человек. Ума не приложу, чем они занимаются?» — усмехается Зубков. 

Площадки с травоядными окружены невысокой оградой, посетители кормят с рук верблюдов, яков, четырехрогих шотландских овец, оленей, ланей, зебу, а мишкам и прочим хищникам спускают гостинцы по приваренным к клеткам металлическим трубам. 

— Кормить может любой посетитель. Это для нас принципиально, — комментирует Олег. — Угощение позволяет разнообразить рацион и установить с животным неформальный контакт. Меру зверушки знают: позавтракав бананом, за вторым никто не потянется... На «Бабушкином дворике» можно пройти за ограду и потрогать хрюшку или карликовую козу. Даже взрослые не могут удержаться и за компанию с малышами впадают в детство. Ведь лучше хотя бы разок потискать, чем сто раз увидеть. Павлины и цесарки гуляют по парку. Создают атмосферу уюта, счастья, праздника. 

Животным здесь комфортно, это видно: плещутся под душем бурые медвежата, подходит к сетке только что окотившаяся амурская тигрица Вася, жираф зарывается головой в высокую прическу зазевавшейся дамы. Никто не жмется по стенкам, все улыбаются, тянутся друг к другу. И Олег явно наслаждается атмосферой праздника, который дарит людям. Определенно, «Тайган» представляется воплощенной детской мечтой. 

Родом из детства

— Так и есть, — подтверждает Зубков. — Я родился в деревне Вторая Моква под Курском, рос без отца, мама еле перебивалась от получки до получки. Всегда чувствовал родство с природой, пропадал в лесу сутками. Искал и находил зверушек, наблюдал за жизнью птиц, задумывался: как все рождается и умирает — животные, растения — для чего все это? Потом мама вышла замуж, мы решили переехать в Набережные Челны, пытались обустроиться в Старом Осколе, Краснодарском крае... Нигде не прижились, вернулись в свою избушку, и я дал себе слово: мои дети так жить не будут. После восьмого класса подал заявку в керченское ПТУ, готовился стать моряком. Много читал, увлекался общественной работой, был выпущен с отличием, поступил в Киевское военно-морское политическое училище. В 90-м приехал контр-адмирал и объявил, что в связи с неблагополучными временами курсанты могут получить дипломы преподавателей истории и не служить на флоте без всяких последствий... Ушел в туристический бизнес, затем вязал свитера, торговал спортинвентарем. В 93-м переехал в Ялту. Квартиры тогда стоили копейки, и я поселился в центре, на Садовой.

На новом месте первым делом снес общественный туалет, которым никто не пользовался, установил вольер и завел павлинов. С них-то все и началось. Спустя два года знакомый сказал, что близ Поляны сказок закрывается живой уголок, и я не устоял — выкупил тибетского яка, косулю, трех камерунских коз и белок. Ни коммуникаций, ни прав на землю не было. Так, с четырьмя тысячами долларов в кармане, начал строить свою «Сказку»: выбивал землю, чистил клетки, вел бухгалтерию, наладил переписку с директором Московского зоопарка. Как бы трудно ни приходилось, видел, что делаю нужное людям дело. И многие чиновники это понимали. Но не все и не всегда. Взяточникам я сумел сказать «нет», несколько лет воевал с рэкетирами. Окончательно ялтинский зоопарк был отстроен к 2001 году. На трех гектарах разместились более ста видов, тысяча животных и птиц. И стало ясно: надо двигаться дальше... Так родился проект «Тайган». 

Сепаратист-контрабандист

— Двадцать лет всю прибыль вкладывал в дело, в которое верил. Сегодня все встало. Почти полгода не могу растаможить четыре контейнера с необходимым зоопарку оборудованием из Китая. В мае глава республики звонил начальнику таможни, просил помочь решить вопрос — все тщетно. Некий сотрудник берет лампочку, пишет: «лампочка». Спрашивает: кто производитель?.. А кто мама, папа, дедушка, бабушка производителя? Как будто видит предмет, прилетевший с другой планеты. Зачем это нужно? Возьмите пятнадцать процентов пошлины и пропустите. Нет! За простой двух фур я уже заплатил более 40 000 долларов, а оборудование мне обошлось в 80. Вчера украинцы объявили о конфискации невостребованного товара...

Хотелось построить парк аттракционов близ расположенной неподалеку отсюда Белой скалы, но одна американская горка из Китая — это 58 контейнеров. Раньше приходили четыре проверяющих, сейчас их двадцать. У всех корочки с многоэтажными названиями... Если бы не Путин, здесь бы лилась кровь, я голосовал за присоединение к России обеими руками. А теперь они опускаются. На Украине я внесен в расстрельный список как сепаратист, а здесь — согласно заявлению Россельхознадзора — оказался контрабандистом номер один: якобы ввез животных без документов, в обход границ, минуя карантин. За ложь они извинялись передо мной в этом самом кабинете, а порочили-то на весь Крым. При этом прахом пошли контракты на ввоз животных, в том числе слонов, десятки тысяч долларов... Полтора года не разрешали расширять «Тайган». Сейчас правительство Крыма дает такую возможность. А кто в нем будет жить? 

Колизей 

— У нас огромная страна, а все решает один человек — президент. Без персональной поддержки Путина ничего с места не сдвинешь — это я уже понял. Изначально в проекте «Тайгана» предусматривалось строительство уменьшенной копии римского Колизея, соединенного с парком львов подземным ходом. Разумеется, речь шла не о гладиаторских боях, а о красочном шоу, за которым могли бы наблюдать пять тысяч зрителей и постояльцев расположенных на семи ярусах гостиничных апартаментов. Сцена-трансформер позволяла бы проводить музыкальные шоу-программы, морские бои с настоящими кораблями, выступления дельфинов и львов, ведь многие из моих кошек — опытные циркачи... 

Планировал открыть детский зоопарк в Евпатории, а в инкерманском карьере — близ пещерного Свято-Климентовского монастыря — севастопольский парк медведей и львов. Проект обсуждали на горсовете, никто не поддержал. Высказался лишь некий монах: чувствам верующих, мол, будет мешать тигриный рык. Мусор, шприцы, которые периодически обнаруживают в ста метрах от обители, религиозные чувства таких священнослужителей отчего-то не задевают. 

Особенно обидно за проект белогорского ландшафтного парка «Суворовский». Прежнее крымское правительство поручило мне благоустроить территорию вокруг 800-летнего дуба, под которым в 1777 году Александр Васильевич рассеял превосходящее войско турок. Хотел сделать аллеи полководцев, альпийские горки, озера, разбить сады... Федеральные чиновники облили грязью: все это миф, нечего вам тут строить. И запланировали проложить близ дуба федеральную трассу, а прямо под деревом устроить отстойник для машин. Местная администрация до сих пор отбивается и отбиться не может. В Европе придумывают легенды и под них подгоняют достопримечательности, а у нас все есть, но как бы и не имеется вовсе. 

Пока мне удалось лишь выкупить территорию бывшей стройбазы близ Белой скалы: поразительные виды, полноводная река Карасевка, хвойный лес. Вот уже два года я создаю здесь парк праздника и развлечений и обещаю довести начатое до конца. 

Писать гадости и критиковать меня можно сколько угодно, но все, что вы видите, создал один человек, не стесняющийся иметь свое суждение. Я ни у кого не взял ни копейки, плачу налоги и, как всякий, умеющий любить, умею ненавидеть. Но главное — работать, зарабатывать, строить. Каждый день. 

На закате «Тайган» оглашают львиные рыки. По раскинувшимся над сафари-парком стальным мосткам добираемся, наконец, до колеса обозрения. Вокруг открывается крымская степь, переливаясь в лучах заходящего солнца. И этот радужный вид наполняет сердце покоем и верой в лучшее. Что будет дальше? Поживем — увидим. Планов у Олега громадье, вот только возможностей с каждым днем все меньше... А вдруг завтра на вертолете прилетит президент и все устроится? Посадочная площадка здесь есть.