Машины времени

Среди предметов человеческого обихода часы всегда играли особую, порой глубоко символичную роль. И даже являлись пусть малой, зато очень заметной частью той или иной национальной культуры.

На протяжении нескольких веков обладание личными часами было весьма дорогим удовольствием. Сложный механизм требовал соответствующего труда. Корпус изготавливался из золота, серебра или черепаховой кожи, украшался рубинами и изумрудами. Подобная атрибутика отчетливо сигнализировала о статусе владельца. При этом двух одинаковых персональных часов зачастую просто не существовало: штучный, именной товар.

Первые компактные часы, сработанные в форме яйца, появились в XVI веке. Носили их в основном на шее. Тогда же начались эксперименты с дизайном. Был придуман, например, прозрачный футляр из шлифованного хрусталя. Привычную круглую форму часы получили лишь в XVII веке (в то же время циферблат начали закрывать стеклом). А столетием позже мастера уже вовсю фантазировали: делали футляры в виде крестов, цветов, животных, птиц и даже черепов...

Естественно, фиксация точного времени считалась привилегией. Роскошный аксессуар носили на цепочке: к одному концу прикреплялся брелок, служивший отдельным украшением, к другому — сами часы, лежавшие в специальном кармане жилета. Поначалу лидером часового производства слыла Франция, сумевшая обойти в борьбе за первенство в сфере «высоких технологий» главного конкурента — Англию. Однако уже в XVII веке инициативу перехватила Швейцария. Именно там к изготовлению часов подошли с наибольшей серьезностью: к работе привлекались мастера золотых дел, быстро росло количество мастерских. А в XIX веке началась массовая экспансия на перспективный российский рынок.

ФОКУСНИК:

— Сейчас, дамы и господа, вы увидите номер, который называется «деструкция и реконструкция»... Сначала я полностью уничтожу вещь, затем с помощью одного древнейшего вавилоно-зороастрийского заклинания, восстановлю ее в первоначальном виде... 

Прошу убедиться, что часы исправны!

Одним из наиболее успешных оказалось детище Абрахама-Луи Бреге, клиентами которого были многие европейские монархи. Имя его марки в России стало нарицательным, в том числе благодаря перу Пушкина. «Пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед», — так классик русской литературы описывал досуг юного Онегина. В 1808-м Breguet открыл представительство в России. После войны 1812 года пошатнувшееся было экономическое сотрудничество удалось успешно восстановить: в 1814-м к Бреге инкогнито обратился император Александр I — он не только купил часы, но и заказал серию метрономов для отработки строевого шага. Дела компании в нашей стране вновь пошли в гору.

В середине XIX века российский рынок с Breguet делили Tissot и Patek Philippe. У Tissot были амбициозные планы: компания официально являлась поставщиком Императорского двора, выпускала офицерские хронометры («Царские часы») для Русской Императорской гвардии. 

Экономический взлет легендарного российского торгового дома «Павелъ Буре» пришелся на тот период, когда часы начали становиться массовым товаром. Элегантные привычки аристократов первыми переняли буржуа: деловые люди ценили (и до сих пор ценят) свое время, как никто другой. Впоследствии буржуа сами превратились в объект для подражания, когда за часами стали охотиться люди попроще. 

Компания «Павелъ Буре», верно оценив настроения, начала выпускать относительно недорогие модели. Стоили они два рубля, в то время как цены на престижные часы той же марки могли доходить до 700–750 рублей. Чтобы удешевить производство Буре выкупил швейцарскую фабрику, а сборку перенесли в Россию. Причем и о богатой клиентуре владельцы фирмы не забывали, оставаясь поставщиками Императорского двора. Во время революции и Гражданской войны такая продукция оказалась не востребована, а у компании обнаружились немалые долги. 

Неумолимо наступала новая эра — эпоха наручных часов. Придуманные в конце XIX века, они поначалу не воспринимались всерьез: в лучшем случае их рассматривали как женские. Некоторые перемены в этом плане произошли после англо-бурской войны: пользоваться карманными часами на фронте было неудобно, а вот наручные помогали синхронизировать наступление войск. Во время Первой мировой бойцов уже планомерно экипировали наручными часами. Карманные же постепенно начали переходить в разряд дорогих безделушек...

Впрочем, все возвращается на круги своя. В начале XXI века часы, в том числе и наручные, почти избавились от своей главной многовековой функции и вновь превратились в аристократическую игрушку. Теперь их основное предназначение — быть шикарными. А для точного времени есть мобильный телефон.