Но ты и дорог мне такой…

Не секрет, что многие песни в XX веке обретали быструю популярность благодаря ярким фильмам, в которых они прозвучали. Но лишь редкие вызывали огромную любовь, передававшуюся через поколения, становились застольными, а значит, и поистине народными. Одна из таких мелодий, созданная Исааком Дунаевским на стихи Михаила Исаковского и Михаила Вольпина, завоевала в начале 1950-го сердца миллионов. Тогда на экраны СССР вышел фильм Ивана Пырьева «Кубанские казаки». 

Нынешней зимой отмечаются сразу три юбилея: 65 лет со дня премьеры легендарной киноленты, 115 лет назад родились Исаковский и Дунаевский.

Сверкающая искрами забытого человеческого счастья, полноты изобильной жизни, этакого коллективного русского эдема, киносказка Пырьева стала витамином оптимизма, глотком надежды на иную, несравнимо лучшую судьбу для миллионов соотечественников, которые в нищете и лишениях восстанавливали страну после чудовищной войны. В фильме, обозначенном по жанру как «музыкальная комедия», прозвучало несколько песен Дунаевского на стихи Исаковского в соавторстве с Вольпиным: «Ой, цветет калина», «Не за теми дальними морями», «Урожайная», «Артисты из народа». Все они были по-своему хороши.

Но главной музыкальной темой фильма, его лирической и отчасти сюжетной нитью стала песня «Каким ты был, таким остался». Ее исполняли в разные годы и блестящая советская оперная певица Мария Максакова, и Кубанский казачий хор, и София Ротару, и Елена Ваенга… Да кто только не пел! Трем джентльменам — создателям песни удалось затронуть «женский сердечный нерв» (и при этом «коллективное бессознательное» всего нашего народа) так, что, когда ее бодро запевают за столом женщины, следом подхватывают все — как общую, «внегендерную».

При этом встают перед глазами кадры картины Ивана Пырьева, которую с азартом смотрели и пересматривали несколько поколений советских людей. Вопреки язвительной, уничижающей критике «интеллектуалов», с конца 1950-х разглагольствующих о «чудовищной сталинской лжи», «ходульном сюжете», «грубом агитпропе» фильма.

Характерно, что уже в наши дни известный режиссер Сергей Соловьев увидел в ленте «грандиозно правдивую энергетику империи». А его коллега Андрей Кончаловский  признался: «Во время учебы мы с Андреем Тарковским не выносили Пырьева. А теперь без слез не могу смотреть «Кубанских казаков».

Задуманный режиссером как народный, фильм и стал таковым. Светлые открытые лица, естественный коллективизм и патриотизм, взаимоподдержка, незлой юмор — люди видели на экране такую жизнь, о которой мечтали, и таких героев, какими хотели быть сами. Это была не агитка, но приближение к сокровенному идеалу национальной души, своеобразная «терапия мечты». 

Цитаты из фильма вошли в жизнь: «Жаль, шо усов у тебя нет. А женский пол усы любит», «Говорун ты, вижу, складный, говоришь роскошно. Но в мозгу твоем того — даже слушать тошно».

Нельзя не признать, что значительная часть долгоиграющего обаяния пырьевского киношедевра построена на особой «сталинско-державной» и при этом глубинно-народной мелодике, где голос героя не остается один, а всегда подхватывается дружным хором — женским, мужским, общим. Кажется, что в «Кубанских казаках» поют поля и реки, вставляют свои реплики даже зерна на току, красные перцы и сочные кавуны на ярмарке.

Мастерски построенный зрительный и песенный «заход» к фильму создает неожиданно вместительный, подспудный объем для последующего почти водевильного сюжета. В начале картины, после панорам эпических кубанских просторов, колосящихся спелым житом, веселых комбайнеров и косарей, поющих хором про «урожай высокий», возникают пронзительно лиричные пейзажи убранных полей, на фоне которых казачки спивают старинную казачью песню «Ах, ты поле мое». В оригинале песни, между прочим, есть слова, до которых в фильме по понятным причинам дело не дошло: «Как служил-то я все царю-батюшке / Как рубил и колол врагов родины».

Ну а затем на повозке-бидарке в ход киноповествования врывается главная героиня — председатель передового колхоза «Заветы Ильича» Галина Пересветова, которую сыграла супруга Ивана Пырьева, звезда советского экрана Марина Ладынина. Не задерживается с появлением верхом на коне и главный герой — знатный колхозный председатель Гордей Ворон (актер Сергей Лукьянов). После их разговора зрителям, в принципе, уже все понятно: и что председатели любят друг друга, и чем — после взаимного непонимания и пикировок — закончится эта история. Но насколько просто и в то же время тонко, нежно излагается сюжет в той самой песне, которую выводит затем Галина, проезжая над рекой! Здесь проявляются и трагическая глубина казацкой истории, и тяжелая память о недавней войне, и открытость русской души, и надежда на простое человеческое счастье.

Несколько раз мелодия рефреном всплывает в закадровой музыке, то есть песня, по сути, пронизывает весь фильм, крепко врезаясь в память и душу зрителя.

Картина по сценарию Николая Погодина с первоначальным названием «Веселая ярмарка», без преувеличения, стала событием для всей страны. Иван Пырьев получил за нее в 1951 году свою шестую и последнюю Сталинскую премию. Актриса Клара Лучко, игравшая в фильме колхозницу, героя труда Дашу, влюбившуюся в парня из «конкурирующего» колхоза, нашла на съемках настоящую любовь и мужа — Сергея Лукьянова. Того самого «казака лихого». Интересно, что, будучи родом из запорожских казачек, Лучко, по собственному признанию, стала — «повторно» — казачкой кубанской. Ведь когда-то основу Кубанского казачьего войска составили именно запорожские (черноморские) казаки, переселенные Екатериной II.

На всю страну прославился совхоз-миллионер «Кубань», где снимался фильм. В нем, конечно же, не было того довольства и изобилия, которое придумал сценарист. Многие из местных жителей, снимавшихся в массовках, впервые увидели такие «ярмарочные товары», как велосипеды, радиоприемники, воздушные шарики. Да и ярмарок в те годы на Кубани не устраивалось. Пересветовой–Ладыниной после премьеры фильма начали приходить на «Мосфильм» письма с просьбой взять в чудесный колхоз и обещаниями «очень хорошо работать».

Однако яркая фантазия не была ложью. Создатели фильма отнюдь не стремились к сознательной «лакировке действительности», в чем обвинил их в свое время Никита Хрущев. Кстати, после его нападок «сталинский» фильм на долгие годы оказался на полке Госфильмофонда. До тех пор, пока (уже в брежневскую эпоху) его оттуда не извлекли и, вычистив «приметы культа личности», не запустили в 1968-м в повторный прокат. И опять в кинотеатры повалили толпы людей!

Из нашей кинематографической среды в последние годы слышались обещания снять продолжение «Кубанских казаков» — на тех же благословенных землях в Краснодарском крае. Что ж, соотечественникам и сегодня явно не помешают утешение, моральная терапия, образ всеобщего счастья. Ведь ключевая строка песни «Каким ты был, таким остался» напрямую может быть адресована российскому народу. А он и дорог нам такой.