Не улыбнется даже, ну и пусть

В отечественной музыкальной истории немало ушедших в народ песен, написанных на основе произведений литературных классиков. Вспомним замечательный романс «На заре ты ее не буди» на стихи Афанасия Фета, «Зацелована, околдована» Николая Заболоцкого, «Уж сколько их упало в эту бездну» Марины Цветаевой, «Казачью колыбельную» Михаила Лермонтова. О блистательном есенинском цикле Григория Пономаренко («Отговорила роща золотая», «Над окошком месяц», «Не жалею, не зову, не плачу») и упоминать излишне — все эти композиции у нас на слуху. 

Однако славная традиция канула в Лету. Созданная почти тридцать лет назад Александром Барыкиным песня «Букет» является последним на сегодняшний день образцом удачного синтеза поп-музыки и хрестоматийной лирики. 

Первый вариант стихотворения, сочиненного Николаем Рубцовым и ставшего в окончательной редакции «Букетом», назывался «Желание». Ни о каком велосипеде, который лирический герой долго гнал в глухие луга, изначально речь не шла, первые строчки звучали так: 

Мне очень больно, но обиды нет
И унывать себе я не велю. 
Нарву цветов и подарю букет
Той девушке, которую люблю. 

Конечно, далеко не всегда у знаменитого лироэпического произведения есть конкретный адресат. Как правило (и в этом порой признаются сами творцы), стихи создаются по наитию, автор рисует в воображении некоего выдуманного персонажа, предоставляя слушателю шанс дополнить общую картину новыми красками — кому как заблагорассудится. Однако в данном случае, похоже, мы имеем дело с конкретной музой. С Таисией Смирновой девятнадцатилетний Николай познакомился в 1955 году в поселке Приютино под Ленинградом, где работал слесарем. Вскоре молодой поэт был призван на Северный флот. Находясь на эсминце «Острый», в течение нескольких лет переписывался с «девушкой, которую любил», обменивался открытками, фотографиями. Весной 58-го ему предоставили пятидесятидневный отпуск, в течение которого старший матрос Рубцов реально «матросил»: разъезжая по городам и весям, заводил романы с юными прелестницами. Наведался он и в Приютино, к своей давней знакомой, Тае. Однако судьбе не было угодно свести их вновь: отношения не сложились. Позднее, в письме исследователю жизни поэта Леониду Вересову Смирнова объясняла обстоятельства той истории весьма прозаически: «В 1958 году Николай приезжал, но я дала ему понять, чтобы он не надеялся на будущее. Ведь у нас с ним ничего нет, если только сбежать и жить в шалаше». 

Прагматичный подход девушки понять — тем более в наши дни — легко: Рубцов, хоть был талантлив и по-своему харизматичен, все же не внушал «уверенности в завтрашнем дне», не являлся тем, за которым «как за каменной стеной». По сути, бедовый, неприкаянный человек. История его недолгой жизни это красноречиво иллюстрирует. 

Как бы то ни было, отказ дамы сердца сильно ранил моряка и, разумеется, ударил по его самолюбию. Образ Таи Смирновой еще долго не отпускал Рубцова, ей он посвятил не одно стихотворение. Что же касается «Желания» («Букета»), то обессмертивший поэта опус был впервые опубликован в мурманской газете «Комсомолец Заполярья» в августе 1958-го.

Впрочем, «обессмертивший» — громко сказано. Откровенно говоря, наших соотечественников, хорошо знакомых с творчеством уроженца Вологодчины, в 1980-е было совсем немного. Это сегодня Рубцова периодически называют «Есениным второй половины ХХ века», но не стоит забывать, что за популяризацию поэта мы, в известной мере, должны быть благодарны Александру Барыкину. 

К моменту написания «Букета» он подошел уже состоявшимся артистом. За плечами была работа в нескольких ВИА (в частности, «Самоцветах» и «Веселых ребятах»), сотрудничество с Давидом Тухмановым (в знаменитом проекте композитора «По волне моей памяти» Барыкин исполнил песню «Приглашение к путешествию» на стихи Шарля Бодлера), а также участие в рок-группе «Карнавал». То есть послужной список впечатлял, что и говорить... Это с одной стороны. 

С другой, широкой публике его имя было практически неизвестно. Впервые певец по-настоящему громко выстрелил на новогоднем «огоньке» 1986 года с шуточной композицией Игоря Николаева «Программа телепередач на завтра» (мы до сих пор веселимся, слыша исполненный «буратинистым» голосом рефрен «Нет-нет-нет-нет, мы хотим сегодня, нет-нет-нет-нет, мы хотим сейчас», а также псевдохармсовскую интермиссию: «Товарищи! По техническим причинам телепрограмма телепередач на завтра переносится на завтра»). 

Но все это были цветочки по сравнению со всесоюзным успехом, который годом позже принесла песня, написанная на стихи Николая Рубцова. Почему же именно он так очаровал рок-исполнителя? Вот как об этом вспоминал сам музыкант: «Я тогда читал очень много стихов — Брюсова, Цветаеву, Мандельштама, Есенина... И как-то в магазине случайно увидел сборник «Подорожники» Николая Рубцова. А я вообще не знал, кто это такой. Но купил. Стал читать, и мне все очень понравилось. А когда наткнулся на стихотворение «Букет», сразу понял — это готовая песня. Дома, на кухне, минут за пятнадцать написал музыку. Подумал: «Надо ее быстрее записать и отдать на радио, а то кто-нибудь меня опередит». Уверен — если бы не подсуетился, на эти стихи обязательно кто-нибудь другой написал бы песню». 

Барыкин «подсуетился» вовремя: «Букет» стал хитом, подарил автору музыки звание лауреата «Песни года», выпущенный фирмой «Мелодия» лонгплей раскупился мгновенно. По сей день надрывная история о безответной любви почти ежедневно звучит на многих радиостанциях.

Но эта же самая вещь принесла Барыкину и главную головную боль всей его творческой жизни. Дело в том, что артист видел себя прежде всего рок-музыкантом. С годами ассоциирование его с поп-лагерем (как ни крути, «Букет» — это классическая эстрадная композиция) стало тяготить. Первоначальное благоухание постепенно превращалось в назойливый шлейф. Вернуть себе славу рок-идола Барыкину, невзирая на предпринимаемые на протяжении двадцати с лишним лет отчаянные попытки, было уже не суждено. Музыкант буквально возненавидел собственный шедевр. Порой в отчаянии говорил, что написал попсовую вещь исключительно из меркантильных соображений: мол, надо же на что-то кормить семью... 

В общем, не исключено, что основной хит жизни стал и первым букетом на могилу этого преждевременно ушедшего талантливого артиста.