Cкелеты вылезают из шкафов: спектакль «Без свидетелей» в «Мастерской «12» Никиты Михалкова»

В театре «Мастерская «12» прошел второй блок премьерных показов спектакля «Без свидетелей» режиссера Никиты Михалкова. Психологическую драму разыграли Анна Михалкова и Михаил Ефремов.

Основой спектакля стала темпераментная камерная пьеса советской сказочницы Софьи Прокофьевой «Разговор без свидетелей» («Беседа без свидетеля»). В ней ощутимы главные мотивы сказки: борьба добра со злом и мораль — предательство наказуемо, расплата неизбежна. Более четырех десятилетий назад пьесу адаптировали для фильма Никиты Михалкова «Без свидетелей» с великими Михаилом Ульяновым и Ириной Купченко. Тогда, в самом начале 1980-х, у режиссера родилась идея выпустить почти одновременно фильм и спектакль в Театре имени Вахтангова, но не сложилось, и помню, как мое поколение, только вступающее в профессиональную жизнь, сокрушалось.

Новую сценическую версию для спектакля в «Мастерской «12» подготовили Александр Адабашьян и Никита Михалков. Они ввели в спектакль знаки новейшей эпохи: герои разговаривают по мобильникам, записывают на смартфон видеосообщения и отправляют их туристу на Мальдивы (отдых на Мальдивах — тоже примета нашего времени), на сцене — плазменный телевизор и всякая робототехника. Спектакль, пропитанный духом макиавеллизма, поставлен словно по канонам классицизма с соблюдением единств: времени, места и действия. И подобная сценическая структура, разворачивающая сюжет от знакомства с персонажами — к обозначению проблемы и ее усложнению, от обострения конфликта к кульминации и далее к развязке — энергичному режиссеру, похоже, близка. Спектакль — ясное художественное высказывание, в нем нет ни «большого стиля», ни разоблачительного пафоса, а выводы делает зритель. Подлинная пружина действия держится на контрастном эмоциональном дуэте двух замечательных артистов, герои которых не имеют ни имен, ни фамилий: Он и Она. Бывшие супруги, чья совместная жизнь завершилась девять лет назад.

Итак, в предновогодний вечер Он в костюме Деда Мороза неожиданно появляется в обычной московской квартире бывшей жены, где когда-то жили они вместе. Приходит совсем не из благих намерений поздравить с праздником или навестить сына-подростка. Его привел страх. Когда-то здесь, на кухне, он с другом написал анонимку на своего однокурсника Валентина Шляхова. Тогда цели своей они не добились, все последовавшие неприятности Шляхов пережил, и сегодня он — профессор, доктор наук, лауреат... Он узнает, что его бывшую жену связывают с Валентином романтические отношения. И сейчас корыстная задача визитера — выведать, помнит ли жена о доносе, а сверхзадача, не менее корыстная и честолюбивая, — разрушить их возможный брак. Иначе его карьера окажется под угрозой. А за карьеру он дорого заплатил и тоже предательством. Развелся с женой, оставил сына, женился на дочери своего начальника, который обеспечил зятю стремительный служебный рост. Мучительный разговор вскрывает глубоко запрятанные тайны прошлого, но я преодолею соблазн раскрыть их — судя по живой и непосредственной реакции зрителей, многие из них не видели фильма и не знакомы с пьесой. Сохраним для публики интригу.

Спектакль, словно джазовая импровизациия, меняет ритмы, настроения и даже жанры. Начинается как комедия, проходит через мелодраматические сцены, долетает до трагических вершин и завершается счастливым финалом. Сначала почти бытовой разговор двух симпатичных людей: Он рассказывает о выступлении на концерте своей дочери Натальи («Представляешь? Такая кроха, с таким бантом — и Дебюсси»), Она садится к пианино и робко наигрывает задумчивые мелодии (прекрасна музыка композитора и актера Павла Акимкина, создающая атмосферу спектакля). Есть смешные фрагменты: как забавно Она реагирует, обнаружив под колпаком Деда Мороза его лысину и так комично взобравшись на стул, Он манерно исполняет романс «Выхожу один я на дорогу», а Она, улыбаясь, ему аккомпанирует. А потом будет страшная сцена, заставившая зрительный зал замереть, когда Он в пьяной агонии начинает крушить квартиру: падают столы, летают стулья, заваливается на бок новогодняя елка, срывается карниз с занавесками. В какой-то момент он угрожает ей, обещая забрать сына, — его манипуляция срабатывает, и она звонит Шляхову и отказывается от него, а потом обреченно подходит и бросает в аквариум свой мобильник. Затем они окажутся заточенными в чулане и, не щадя друг друга, вспоминают обиды, несостоявшиеся мечты и разрушенные планы. Конец спектакля.

Режиссер снайперски точно выбрал исполнителей. Бывших супругов играют Анна Михалкова и Михаил Ефремов. Оба — и мастера, и отчасти дебютанты. Известная киноактриса впервые вышла на драматические подмостки в спектакле, ее партнер пережил долгую паузу в своей театральной деятельности. Эти обстоятельства придают спектаклю возвышенно-нервное состояние. Актерские диалоги импульсивны, наполнены драматическим напряжением.

Им достались непростые роли, и они с ними отлично справились. Оба проводят своих героев по нелегкому пути, нигде не затормаживая поступательное движение. Ефремов создает образ утрированный и эксцентричный. Поначалу герой кажется вполне благополучным и успешным — обаятелен, добродушен, немного глуповат, зато с открытым темпераментом, бьющим через край. Как страшно его перерождение в не знающего жалости монстра, циничного нахала. А в его истерической исповеди о собственной бездарности и злобной ненависти — он страшен, даже черты лица становятся перекошенными. Время актерского простоя сохранило нервную и точную органику Михаила Ефремова.

Анна Михалкова, напротив, избегает эксцентрики, играет тонко, нежно и психологически достоверно. Она ждала его возвращения долгие годы, и сохранила доброту и сострадание к бывшему мужу. Ее героиня — воплощение женственности и материнской любви. Кажется, прошлое ее только-только отпустило, появилась надежда на счастье, и все, что произошло на встрече с мужем, пронзительно ранило ее сердце.

Сын — подросток Дима — на сцене не появляется, но «играет» важную смысловую роль... Мы немало о нем узнаем: называет отца «дистанционным смотрителем», погружен в мир робототехники и, видимо, неплохо усвоил знания о новейших технологиях — в его комнате при каждом лишнем движении незваного гостя срабатывает сигнализация, а сама комната напоминает мастерскую. Центральное место в ней занимает скелет, от которого герой Михаила Ефремова за излишнее любопытство получает серьезный удар.

Декорации для спектакля рождены фантазией главного художника театра «Мастерская «12» Никиты Михалкова» Юрия Купера. Волшебные спецэффекты реализованы им в сотворчестве с художником по свету Александром Буханцевым и видеографом Ильей Рябовым. Убранство сцены «рифмуется» с фильмом, напоминает о нем и ведет с ним диалог. Интерьер квартиры — стол, диван, фотографии на стенах, а за окном — падают снежные хлопья на полотно железной дороги, где идет невидимая жизнь, нет, не идет, а мчится в пролетающих поездах.

Эпилог спектакля представили в формате видеозвонка, транслируемого на экране. Заключенных в чуланной неволе освободили Шляхов и Димка, почувствовавшие недоброе. Она вышла замуж за Шляхова, и у них подрастает дочь. Он — попал в больницу и перестал употреблять спиртное.

Спектакль захватывает, идет без антракта, чуть более полутора часов — время пролетает незаметно. Зрители благодарно аплодируют.

Фото: Артур Новосильцев/АГН «Москва»