08.03.2025

Материал опубликован в №2 печатной версии газеты «Культура» от 27 февраля 2025 года.

Нам нужна глубокая и талантливая литература, утверждающая жизнь как таковую и жизнь в России в ее исторической, мировоззренческой и личной полноте.

Мы снова решаем судьбы литературы. Мы их уже решали много раз — при неистовом Белинском и гневном Писареве, при занудном Михайловском и вдумчивом Мережковском, при послушном Ермилове и непричесанном Шкловском, при обаятельном Анненском и глубоком Кожинове. Вот и предстоящий съезд Союза писателей России, ожидание перемен во всей системе отношений государства и писательского сообщества заставили вернуться к теме, оживили дискуссию о самом писательском ремесле, месте литературы и чтения в современной жизни и, главное, о том, чего мы ждем от современной русской словесности, какой хотим ее видеть?

Литература была естественным центром нашей духовной и культурной жизни по крайней мере на протяжении XIX и XX веков. Последние три десятилетия после распада СССР немного сместили точку на карте, но принципиально ничего не изменилось. Возрождение жадного интереса к поэзии с началом СВО, и нынешние идейные и организационно-политические споры — тому отличное свидетельство.

Иначе и быть не может. Православная, христианская в своем корне культура, естественно, остается логоцентричной, несущей в своем основании слово, а за ним — литеру, знак. Потеря этого корня будет потерей себя, утратой идентичности.

Но в связи с этим возрастает и ответственность литературы перед обществом, и ответственность писателя перед литературой. Так распахивается почти необозримое пространство наших пристрастий, ошибок, предубеждений и ожиданий.

К счастью, давно уже не возникает старых русских всхлипов «что делать?» и «с чего начать?». Вполне понятно, что перед государством, обществом, самими писателями и их организациями стоят две связанные друг с другом задачи, требующие совершенно разных подходов и практических решений.

Первая касается внутренней организации писательского сообщества, то есть литературного процесса, литературы как профессии, книготорговой и книгоиздательской отрасли, и вторая — словесности как свидетельства и послания, то есть каких книг мы ждем как читатели и граждане страны, что, собственно, хотим услышать и прочесть. Когда-то, перефразируя индийские Упанишады, русский советский поэт Валентин Сидоров писал: «Ответ готов, готов ли твой вопрос?»

В данном случае дело обстоит именно так. Наши ожидания способны определить будущее. В эпоху Сети, домашнего кино и телевидения читатель все так же ищет в книгах красоты и смысла, а писатель надеется, что его послание дойдет до адресата, что на другой стороне от письменного стола найдутся люди, которым будет существенно и интересно его читать.

...Итак, сначала о литературном процессе. Сегодня писатель — одна из самых незащищенных профессий в стране. Непонятно, где начинается и где заканчивается профессиональный автор, какие оценки можно «объективно» приложить к его работе, как начислять трудовой стаж. Существуют и другие, не менее злободневные вопросы.

Еще больше трудностей с системой организации книжной торговли. Рынок тут — отвратительный регулятор. Его власть приводит к потаканию самому низменному вкусу даже не потому, что таковы интересы гипотетического массового читателя, а потому, что потакать низменному вкусу удобно для продажников и рекламщиков, это чистая калька с «западной модели». И тут совершенно очевидно, что мы ждем осмысленной культурной политики, а вместе с ней государственного «заказа» — на достойный уровень образования и вкуса, сохранение самой культуры и привычки к чтению, а вместе с ними — на созидательную, жизнеутверждающую, стилистически разнообразную литературу, основанную на национальной традиции и служащую интересам России.

Вполне исполнимые способы решения этой задачи предложила опубликованная к съезду РСП программа писательского «Союза 24 февраля», которая исходит из того, что развитие современной русской литературы не просто призвано оставаться важнейшей частью культурной политики страны, но и само в себе есть неотменяемое основание духовной безопасности и здоровья общества.

В практической области союз предлагает создание государственного книжного издательства и связанных с ним издательских, культурных и просветительских центров по всей стране на базе крупных библиотек, перестройку всей системы книжного распространения с повышением роли в нем государства и обязательным поступлением издающихся в крупных издательствах книг во все библиотеки страны, создание государственной сети магазинов «Умный книжный» с ориентацией на молодежь, ставку на своеобразные литературные экосистемы по всем областям России, включающие в себя премию, критический цех, журнал, фестиваль и так далее.

Ну и многие другие само собой разумеющиеся и вполне неожиданные, остроумные и легкореализуемые решения. Например, ввести обязательный денежный сбор с каждого экземпляра продаваемых в России переводных, прежде всего англоязычных книг. Эти средства, по идее «союзников», должны пойти на поддержку патриотического книгоиздания и братьев-писателей в целом.

Так или иначе, власть рынка в книжном деле если и не может быть окончательно упразднена, то, по крайней мере, должна преобразоваться в нечто иное.

Однако всегда, когда мы отказываемся от рынка в пользу иных идейных или стилистических критериев, в творческом сообществе возникает вопрос: «А судьи кто?»

И, чтобы не завязнуть в бессмысленных и безблагодатных спорах о личностях, неминуемо придется выработать какие-то общие подходы и критерии оценки. Не только выработать, но и обнародовать их.

...Если же вернуться к литературе как посланию и свидетельству, то есть к вопросу самого текста, тут с нашими ожиданиями дело обстоит еще проще. Мы ждем глубокую и талантливую литературу, утверждающую жизнь как таковую и жизнь в России в ее исторической, мировоззренческой и личной полноте. И будем противостоять любым попыткам нашу страну, нашу жизнь и нашу судьбу и участь дезориентировать, смутить, запутать и тем самым разрушить. Мы надеемся и видим, что в современной русской литературе достаточно талантливых людей, для которых осуществление этой миссии стало делом их жизни. Вернуть им широкую аудиторию — задача государства и общества.

С другой стороны, мы также видим, что у нас много противников, которые будут ждать от словесности на русском языке и любого русского искусства прямо противоположного — смещения жизненных ориентиров, разрушения Русского мира, мировоззренческого распада, неверия и неполноты. Так что идейная борьба в области литературы и искусства неизбежна, и нам предстоит в ней твердо стоять на своем.

Во всем же остальном — кто такой писатель? Он мастер созидать и разрушать собственные миры. Он все равно будет действовать по своей воле и произволу, соединяя прошлое, настоящее и будущее, давая возможность отдельному человеку обогатить свой частный опыт опытом другого, преодолеть навязшее на зубах отчуждение и обычное человеческое одиночество.