Нильс ИОГАНСЕН

26.02.2014

Есть небезосновательные подозрения, что целина — это проект Хрущева, затеянный назло. Назло кому? Ну, конечно, Сталину. Правда, бывший вождь уже лежал в Мавзолее, но Хрущева это не успокаивало.

Сегодня мало кто знает, что существовал так называемый «Сталинский план преобразования природы», реализация которого была рассчитана на 1949–1965 годы. Предусматривалось искусственное изменение климата в ряде регионов, в том числе и в Казахстане. Но не с помощью грандиозных и опасных проектов типа поворота сибирских рек. Природу собирались преобразовать путем масштабной высадки лесополос (более четырех миллионов гектаров), строительства водохранилищ и каналов. А когда ландшафт поменяется, станет другим и климат. Будет менее ветрено, уменьшатся колебания температуры, повысится влажность. Все это — в совокупности с новыми аграрными технологиями, разработанными советскими учеными, обещало дать фантастический рост продуктивности сельского хозяйства.

Там, где план начал реализовываться, урожайность зерновых выросла на треть, покосы трав — в два-три раза, овощей стали собирать на 50–75 процентов больше.

Отправной точкой плана было постановление Совета министров СССР и ЦК ВКП(б) от 20 октября 1948 года, а в 51-м посчитали первые результаты. По животноводству произошел настоящий рывок: производство мяса и сала возросло в 1,8 раза, свинины стали производить в два раза больше, чем в 48-м, молока — в 1,65, яиц — в 3,4, шерсти — в полтора.

Но после смерти Сталина план внезапно отменили. «Лесополосы, посаженные в 40-е и 50-е, до сих пор служат людям. Их уже давно пора реконструировать, ведь с момента высадки прошло очень много лет. Сам же план преобразования природы Хрущев свернул, скорее всего, только потому, что он был сталинским», — объясняет академик Российской академии сельскохозяйственных наук Николай Дубенок. 

С 1953-го по 1964-й прошло аж одиннадцать специальных пленумов ЦК по вопросам развития сельского хозяйства. Но все без толку. Урожаи стали стремительно падать, продукты — исчезать из магазинов. «Мы Америку догнали по надоям молока / А по мясу мы отстали — ... сломался у быка», — так народ реагировал на сельскохозяйственные проекты «дорогого Никиты Сергеевича».

Брошенное Нечерноземье

В начале 50-х власть собиралась начать массированные инвестиции в сельское хозяйство РСФСР. И прежде всего поднимать Нечерноземье. «Целину начали осваивать преждевременно. Безусловно, нелепость... Я с самого начала был сторонником освоения целины в ограниченных масштабах, а не в таких громадных, которые нас заставили вложить огромные средства, нести колоссальные расходы вместо того, чтобы в обжитых районах поднимать то, что уже готово. Предлагал вложить эти деньги в Нечерноземье, а целину поднимать постепенно», — вспоминал Вячеслав Молотов. Впрочем, дипломат несколько преувеличил свою роль в планировании советского сельского хозяйства. Хотя, стоит признать, даже он — непрофессионал, — пытался защитить отрасль от Хрущева. Еще один малоизвестный факт: первый раз тот пытался протолкнуть постановление об освоении целины в сентябре 53-го. Тогда не хватило силенок — против выступили Ворошилов, Молотов, Маленков и ряд видных ученых. Но через полгода документ был все же принят.

Кампанию по возрождению Нечерноземья планировали начать как раз в 54-м. Денег собирались выделить щедро. «Мы должны были поехать в Орловскую или Ярославскую область, точно уже не помню. Не сразу, а после того, как в деревни проведут дороги. Хватало, конечно и городских, но старались отбирать тех, кто родился на селе. Нам объяснили, что отряд станет помогать строить животноводческие и еще какие-то комплексы, там мы и останемся. Обещали хорошие «подъемные». Много таких комсомольских отрядов тогда, в 52–53-м, организовывали», — вспоминает ветеран труда Лидия Тимофеева.

Начать планировали со строительства сети дорог, национальную беду номер два собирались ликвидировать раз и навсегда. А молодежь с востока страны должна была пополнить ряды тружеников села Калининской, Смоленской, Псковской, Новгородской и других областей, больше всего пострадавших в годы войны.

Увы, российские деревни объявили «бесперспективными», а ресурсы в буквальном смысле бросили на ветер Казахстана. Результат: к 1959 году по сравнению с 53-м посевные площади под зерновые и иные культуры в Нечерноземье, Центрально-Черноземном регионе РСФСР, а также на Среднем Поволжье были сокращены в два раза...

Дело техники

Наши родители нередко вспоминают первые послевоенные голодные годы. Но уже к 50-му появился достаток, во всяком случае, хлеба стало вдоволь. Подтверждает это и статистика: в 1952 году урожай зерновых составил 92,2 млн тонн против 95,6 на 1940-й год. Цены на продовольствие снижали в среднем на 20% каждый год. Начались даже дискуссии о том, чтобы сделать хлеб вообще бесплатным. Существовала тогда идея постепенного перехода к коммунизму путем введения символических цен на те или иные продукты и товары.

При этом, как свидетельствует статистический сборник «Народное хозяйство СССР 1922–1972 гг.», распахано было меньше, чем до войны — под зерновые на 1950 год использовали 102,9 млн га, тогда как в 1940-м — 110,7 млн га. Поля зарастали там, где их некому было пахать.

Но проблему усугубили — стало еще и нечем. Вскоре после старта целинной эпопеи начали уничтожать машинно-тракторные станции (МТС). Сеть МТС покрывала всю страну, каждая из них обслуживала по несколько колхозов. Технику там эксплуатировали и обслуживали профессионалы, а использовали ее исключительно по делу — согласно заявкам хозяйств или частных лиц. Естественно, не бесплатно. Но получалось очень выгодно. Заказал председатель колхоза вспахать поле или убрать урожай — и забыл. Эмтээсники все сделают. Поскольку тракторы, комбайны и грузовики работали сразу на множество заказчиков, моторесурс вырабатывался за год-другой. Матчасть быстро окупалась и менялась на новую, более совершенную. Сейчас по этой — советской — методике работают во многих странах.

С середины 50-х технику начали раздавать колхозам, по причине чего себестоимость их продукции существенно выросла. Да и количество машин пришлось сильно увеличить.

Казахская оппозиция

«При Хрущеве нашу поездку на освоение Нечерноземья отменили, а потом молодежь внезапно кинули на целину. Но туда захотели отправиться уже далеко не все, слухи про те земли ходили нехорошие. Я не поехала — как раз намечалась свадьба, а у будущего мужа на ЗИЛе тоже стройка комсомольская началась, цех новый по выпуску каких-то военных грузовиков. Так и спаслась», — продолжает вспоминать Лидия Тимофеева.

Слухи появились не на пустом месте. После сентябрьского пленума 1953 года первый секретарь ЦК компартии Казахстана Жумабай Шаяхметов попытался развернуть в прессе дискуссию по поводу принципов развития земледелия, критикуя экстенсивные методы.

При Сталине это было принято: в газетах и журналах постоянно шли споры по различным вопросам — научным, производственным и даже идеологическим. Вспомнили и документ 1946 года, который подготовила комиссия под руководством академиков Немчинова и Лысенко. Ученые предупреждали: урожайность будет очень низкая, а опасность эрозии почв и иных катаклизмов — наоборот, крайне высокая. 

«К мнению ученых просто не прислушались, приняли волевое решение. Все распахивать было нельзя. Сначала полагается произвести почвенную съемку, картографирование, а потом уже можно смотреть — где пахать, а где нет», — говорит Николай Дубенок.

Шаяхметова отправили в отставку с жесткой формулировкой. Сторонников интенсивных методов развития сельского хозяйства окончательно разгромили, а дискуссии в СМИ прикрыли.

Комсомольцы, «беспокойные сердца», поехали распахивать целину. Некоторые там и остались — навсегда, вечно молодыми. Согласно официальной статистике, жертв было мало. В основном замерзшие в степи водители и механизаторы, около десятка. Немного — из более чем миллиона человек, приехавших в степи Казахстана.

Загадки статистики

В статистическом сборнике «Народное хозяйство СССР 1922–1972 гг.» раздел, посвященный урожаям зерновых, на удивление неполный. Нет главной таблицы — динамики по годам. По посевным площадям есть, по удобрениям тоже, по всем параметрам информация в наличии. На 1940, 1950, 1960, 1965, 1970 и 1971 годы. А вот данные по производству зерна — только за 71-й. Загадка…

Разгадка — на диаграмме. Здесь видно, что по состоянию на 1960 год в совокупности (всех перечисленных в легенде основных зерновых культур) собрали около 85 млн тонн. В 52-м, напомним, было 92,2 млн тонн. Куда делся знаменитый целинный «миллиард пудов в закрома Родины»? Начались перебои с хлебом, а в 63-м, когда в элеваторы засыпали всего около 70 млн тонн (из них менее 50 млн тонн пшеницы), стало совсем худо. И 28 января 1964 года из США в СССР поплыли первые сухогрузы с зерном. Хрущев прогнулся перед Западом. С идеологической точки зрения, это был полный провал.

Но вот на графике мы видим резкий скачок, он приходится на 1966 год, да и после него уровень урожаев совсем другой. Все просто: октябрьский пленум ЦК (1964) отправил Никиту Сергеевича в отставку. А через год сельское хозяйство СССР более-менее очухалось от «реформ». Однако темп был безнадежно утерян. Сталинский проект по средней полосе России реанимировали только в 74-м. «План по воссозданию Нечерноземья по всем показателям выглядел значительно предпочтительнее целинного проекта. С социальной точки зрения: 80–82 процента ресурсов выделяли на строительство дорог, жилья, школ, иной инфраструктуры, а ведь здесь живет 40 процентов населения страны. И с точки зрения экономики, он был выгоднее по росту производства зерновых, кормовых культур, овощей. Запланировали строительство объектов для хранения и переработки сельхозпродукции, а это тоже рабочие места», — рассказывает академик Дубенок.

Но оказалось, что поезд ушел — за двадцать лет народ разбежался из российских деревень и сел. Ресурсы, которые могли спасти наше сельское хозяйство, ушли далеко. На целину.

Хлеба и зрелищ

«Первый эшелон». В прокате с апреля 1956 года, режиссер Михаил Калатозов, сценарий Николая Погодина.

Первая игровая картина, воспевающая освоение целинных земель. Суровые морозы, весенняя распутица, летний зной — в любую погоду комсомольцы-добровольцы покоряют казахскую степь под музыку Дмитрия Шостаковича. На фоне трудовых подвигов развивается роман секретаря комсомольской организации (Олег Ефремов) и юной трактористки (Изольда Извицкая).

«Иван Бровкин на целине». В прокате с января 1959 года, режиссер Иван Лукинский, сценарий Георгия Мдивани. 

Народная комедия. Демобилизовавшийся Бровкин (Леонид Харитонов) отправляется осваивать оренбургскую степь и становится бригадиром-орденоносцем. Только невеста ударнику не пишет. Вернувшись в родное село, Бровкин сватается к Любаше (Дая Смирнова) и забирает ее с собой на целину, где молодых уже ждет новый дом.   

«Горизонт». В прокате с марта 1962 года, режиссер Иосиф Хейфиц, сценарий Григория Бакланова. 

Целинная школа жизни. 12 вчерашних одноклассников учатся трудиться и любить в полевых условиях. Не выдержав испытаний, бросив девушку и товарищей, лидер класса (Алексей Сафонов) сбегает в другую бригаду. Его находят и бьют. Дезертир раскаивается и возвращается в родной совхоз. 

«Стряпуха». В прокате с мая 1966 года, режиссер Эдмонд Кеосаян, по пьесе Анатолия Софронова 1959 года. 

Народный хит про полевые работы по мотивам целинной темы. Гордая казачка Павлина Хуторная (Светлана Светличная), ославленная на весь район ухажером Степаном Казанцом (Иван Савкин), уезжает из родной станицы и устраивается поварихой в бригаду весельчаков-комбайнеров. Не выдержав разлуки, Степан следует за возлюбленной и пополняет ряды ударников.  

«Вкус хлеба». В прокате с октября 1979 года, режиссер Алексей Сахаров, сценарий Валентина Черных. 

Последний поклон первопроходцам целинных земель в четырех сериях: «Хлеб наш насущный», «Хлеб и земля», «Хлеб и люди», «Хлеб отечества». Широкоформатный кинороман о непростых судьбах директора совхоза Степана Сечкина (Сергей Шакуров), партработника Владимира Ерошина (Валерий Рыжаков) и агронома Сергея Игнатьева (Эрнст Романов), тяжелым трудом добывающих хлеб в казахских степях. Десять участников съемочной группы — авторов и исполнителей главных ролей — были удостоены Государственной премии СССР.