Еще фото — Михалков с Маршаком, Кукрыниксами. Получив в 1941 году Сталинскую премию, они отдали ее на строительство танка. Назвали его «Беспощадным», и он прошел всю войну. Смешной снимок — Сергей Владимирович в Монголии — с лошадкой, которая едва достает ему до пояса. Он очень любил национальные литературы, культуру разных народов, поддерживал их, занимался переводами и никогда не ленился ездить по республикам, напротив, делал это с удовольствием. Здесь он позирует сыну Ф.Шаляпина, художнику... Тут — танцует с итальянской актрисой Сильваной Пампанини... А это прелестное дитя узнаете? Сережа с бабушкой и дедушкой, 1913 год. А вот, посмотрите, какой веселый! Все его детские снимки — нос пуговкой и улыбка... Это в имении Михалковых Назарьево. 1914-й.

культура: Роскошные фотографии! Неужели никогда не публиковались?
Субботина: Сергей Владимирович документами не занимался. В какой-то момент собрал разные бумаги — черновики, афиши, шутки, записанные на скорую руку, фотографии — и сдал в архив. Ничего вокруг себя не культивировал, относился к своей персоне без придыхания. Жил как жил... Делал людям добро и никогда не помнил, кому, когда и по какому поводу помог. Главное — ничего не ждал в ответ. Замечательная черта! Я обнаружила в архиве огромное количество благодарственных писем от разных людей. Есть и от Константина Симонова — они были в очень хороших отношениях. А в охотничью компанию Сергея Владимировича входил Фадеев и еще четыре человека — не публичных. Двое из них — врачи. Заядлым охотником он не был, скорее, ездил за компанию.

культура: Как он умудрялся находить время, чтобы заниматься чужими проблемами?
Субботина: Для него это было органично. Хотя занят действительно был очень. Просто жил под девизом: если можешь, помоги. И делал это постоянно — как депутат Верховного Совета, как председатель Союза писателей… Илья Сергеевич Глазунов однажды очень образно сказал: «Если всех людей, кому помог Сергей Михалков, выстроить по линии экватора, они обогнут землю».

культура: Поэтому, вероятно, он прожил так долго — кто многим делится, тому и дается многое… 
Субботина: Возможно. А еще потому, что у него был очень легкий характер, сколь это ни покажется странным. Легчайший! Он был чист, нежен и наивен, как ребенок. Абсолютно. До последних дней. Наталья Петровна Кончаловская говорила: «Сереже всю жизнь будет 13 лет». Ему и было всегда 13. Мог и покапризничать... Кстати, о возрасте. Думаю, даже столетие — не время подведения итогов творчества Сергея Михалкова. Но какие-то цифры есть. Общий тираж его книг приближается к 500 миллионам экземпляров. Он написал более 260 басен и сатирических стихов, около 40 пьес. Спектакль «Сомбреро» в Центральном детском театре шел 1600 раз — неизменно с большим успехом. «Балалайкин и Ко» в «Современнике» не сходил с афиш на протяжении двадцати лет… Когда Сергея Владимировича провожали, патриарх Кирилл сказал: «Михалков войдет в историю как великий детский писатель».

культура: Без всякой натяжки — Михалков стал им еще при жизни. Будучи молодым человеком. Шутка сказать, «Дядя Степа» был впервые опубликован в 1935 году.
Субботина: Да, писатель жив, пока его читают. А Сергей Владимирович — один из топовых авторов, которого сегодня издают, может быть, даже больше, чем в советское время. Я не литературный критик и не мне судить, есть ли теперь хорошие детские писатели, но редакторы рассказывают о тех, кого якобы когда-то зажимали и якобы не давали публиковаться… Сейчас этим авторам говорят: давайте, мы готовы издать Ваши произведения! Но где же они? Что печатать?

культура: В последние годы Сергей Владимирович сочинял?
Субботина: Конечно: стихи, басни. Что-то будет опубликовано в новых сборниках в этом году. 13 марта вышла книга «Самый главный великан» — воспоминания самого Сергея Владимировича, людей, его знавших: Виктории Токаревой, Генриха Боровика, Андрея Дементьева и, конечно, детей, внуков.

культура: Мемориальную доску на фасаде дома на Новинском бульваре, где жил Сергей Михалков, установили. А какова ситуация с памятником?
Субботина: С местом определились. Надеюсь, в этом году все получится. Но заранее говорить ничего не хочу. (Монумент предполагается установить в сквере на Поварской, который назовут именем поэта — «Культура».) И на Новодевичьем памятник будет. Ну, а как Вы думаете? Проблема одна — то, что придумано, сделать трудно, не каждый скульптор возьмется. А юбилейные мероприятия будут проходить в течение года.

культура: Все вопросы курируете сами?
Субботина: Стараюсь заниматься всем — и переименованием библиотек, и фестивалями, и международным конкурсом рисунка, о котором «Культура» писала. Теперь будем эту выставку показывать в регионах.

культура: Приходится ведь и чиновничьи пороги обивать. Тяжело?
Субботина: Денег на благие дела всегда не хватает. И всегда люди с ними трудно расстаются. Но вот, допустим, решили мы сделать сладкий подарок «Дядя Степа» победителям детского конкурса. Звонили на фабрики, спрашивали, могут ли помочь. А Музей шоколада взял и сделал шоколадные фигурки бесплатно. Причем литые, тяжеленькие, на радость детям. Но так реагируют не все. И проблемы, естественно, есть. У нас запланировано несколько благотворительных акций, в том числе спектакли по произведениям Сергея Владимировича в театре «Модерн» и своеобразный марафон: сто книг — в подарок каждой библиотеке, носящей имя Михалкова. Сегодня в мире их десять, а это уже тысяча книг. Еще тысячу получит Дворец детского творчества на Воробьевых горах, столько же — Дом кино (Сергей Михалков написал несколько сценариев, в том числе к фильму «Три плюс два», был членом Союза кинематографистов — «Культура»).

культура: Как выбираются библиотеки, достойные носить имя Михалкова?
Субботина: Сами звонят, сами обращаются. К юбилею Сергея Владимировича был создан сайт, ведется активная деятельность. Что там выбирать — библиотека есть 

библиотека. Но, как правило, когда мы приезжаем в город, культурное учреждение стараются привести в порядок. Администрация московским гостям всегда рада. В Калининграде, например, к нашему приезду заасфальтировали дорогу рядом с библиотекой, чего местные жители не могли добиться очень долго и, конечно, были счастливы, что это наконец случилось.

культура: Выходит, провинциальным библиотекам носить имя Сергея Михалкова не только почетно, но и выгодно?
Субботина: Ну, наверное, есть какой-то прок.

культура: Мы встречаемся с Вами в Международном сообществе писательских союзов, председателем исполкома которого был Ваш супруг. Причем должность эту он занял уже в преклонном возрасте. Простите, зачем ему это надо было? Ведь мог спокойно почивать на лаврах...
Субботина: Что значит — зачем? К нему постоянно шли ходоки, он продолжал заниматься писательскими делами... Не понимаю Вашего вопроса. Как нужно было отдыхать — сидеть в кресле и смотреть журнал «Крокодил»? Сергею Владимировичу была интересна эта деятельность. Он считал ее частью своей жизни. И годы тут совершенно ни при чем. Он в любом возрасте был способен на поступки. И голова у него, слава Богу, работала хорошо.

культура: Вы помогали ему вести дела здесь, в МСПС?
Субботина: Нет. Никуда не лезла и никогда с ним сюда не ходила. Я из другой среды. Зачем я буду вмешиваться в его писательские дела?

культура: А как он относился к Вашей среде?
Субботина: Уважительно. Так же, как и я — к его.

культура: Однако после замужества Вам пришлось оставить физику...
Субботина: Я отошла от науки раньше — в 90-е годы заниматься ею стало очень сложно.

культура: Чем покорил Вас будущий супруг?
Субботина: Сергей Владимирович — человек уникальный. У него фантастическое чувство юмора. Он легкий, красивый, остроумный. И абсолютно без возраста. Магия личности Сергея Владимировича победила все. Муж говорил: «Что ты фамилию не поменяешь?» Но я горжусь своей (Юлия Валериевна — дочь ученого-физика, академика АН СССР — «Культура»).

культура: Сергей Владимирович был способен на красивые жесты?
Субботина: Не могу сказать, что он был таким уж гусаром. Джентльменом — да. Женщин видел, замечал. По сторонам смотрел. Всегда. И после того, как мы поженились.

культура: Вас это не напрягало?
Субботина: Нет, я вполне уверена в себе.

культура: А каким он был в быту?
Субботина: Абсолютно неприхотливым, настоящим аристократом. Аристократизм заключается в том, чтобы быть довольным тем, что у тебя есть. Радоваться этому. А не требовать, чтобы тебе постелили белую салфетку и дали серебряную ложечку. Такого мещанского понимания быта у него не было.

культура: В чем еще проявлялся его аристократизм?
Субботина: Сергей Владимирович совершенно не был привязан к вещам. Ничего не собирал. Только в молодости, по-моему, коллекционировал марки. Но даже когда они вдруг исчезли, не стал делать из пропажи проблему.

культура: Наверняка ценил предметы искусства?
Субботина: Ну, как вы думаете, человек, родившийся в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..

культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке художников...
Субботина: Могу продолжить: и всегда был обеспеченным человеком.

культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.

культура: Как он воспринял посягательство на его образ?
Субботина: С удовольствием.

культура: А как проводил свободное время?
Субботина: Обожал путешествовать. До конца дней. Зимой любил Германию, подлечивался. Летом предпочитал Италию, последний раз был там в 96 лет. Каждое лето мы выезжали туда на месяц-полтора, снимали дом. Сергей Владимирович дышал морским воздухом, целый день проводил на пляже — лежал под зонтиком или сидел под навесом, ходил по берегу моря... А вечером мы ездили куда-нибудь на машине.

культура: За рулем были Вы?
Субботина: Он водил машину, до 83 лет. Пока я не высадила его из-за руля. Незадолго до этого он попал в очень тяжелую аварию, разбился — мы тогда еще не были знакомы, так что мое решение было вынужденной необходимостью... Вот машины Сергей Владимирович действительно очень любил. У него всегда были одни из лучших автомобилей в Москве. Даже не уверена, что первый «Мерседес» появился у Высоцкого... Кажется, все-таки у Сергея Владимировича.

культура: Для нескольких поколений россиян старший Михалков — это не только известные с детства стихи, но и гимн нашей страны. Когда 12 лет назад Владимир Путин утвердил третью редакцию, Сергей Владимирович признался: именно этот текст близок его сердцу, потому что он всегда был верующим...
Субботина: Воцерковленным он не был, но в Бога верил. И иконы в доме, конечно, всегда висели.

культура: Все-таки он был советским человеком?
Субботина: Безусловно. Но с глубокими корнями, родившимся в русской православной дворянской семье, которая, к слову, имея такую возможность, не уехала за границу, когда началась революция.

культура: Сергея Михалкова всю жизнь щедро награждали и орденами, и критикой. Как он реагировал на хулу?
Субботина: Снисходительно. Во всяком случае, сильно не переживал. Считал так: делай, что должно, и будь, что будет. И не раз повторял: «Волга течет при всех режимах».

культура: А крепкое словцо мог себе позволить?
Субботина: Не часто. Делал это ужасно смешно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.

культура: Для публикации в «Культуре» вы предоставили неизвестные фотографии и документы, спасибо Вам. Но наверняка многое еще осталось за кадром. Вы продолжаете разбирать архивы?
Субботина: Нет. Тяжело. Это не моя жизнь, а вторгаться в чужое пространство всегда сложно. «Культуре» я предоставила документы, которые сам Сергей Владимирович счел возможным отдать в литературный архив. К домашнему же почти не притрагивалась. Пока... 

Сергей Михалков читает поэму "Дядя Степа"