Виктор СОКИРКО

24.12.2013

Рассказывать об автомате Калашникова не имеет смысла — интернет выдаст столько информации о самом массовом в мире стрелковом оружии, что хватит на добрый десяток диссертаций. Всего различных модификаций АК в мире было выпущено около ста миллионов — против восьми миллионов американской автоматической винтовки М16. Безотказен в любом климате, в любых условиях, недаром про него говорят: «Калашников» — он и в Африке «Калашников».

— Увы, мы все не вечны, — тяжело вздохнул бывший министр обороны СССР маршал Дмитрий Язов, до которого дозвонился корреспондент «Культуры». — Михаил Тимофеевич  был замечательным человеком. Знаете, я уже тоже далеко не молод, и в таком возрасте задумываешься о том, какой след ты оставил в жизни. Калашников создал не просто известный всему миру автомат, а изобрел оружие, ставшее символом нашей армии. Было оружие Победы — легендарные «катюши», танки «Т-34», штурмовики «Ил-2», прозванные фашистами «черной смертью», и многое другое. А автомат Калашникова — это оружие независимости и свободы. Мы им всегда гордились, а враги — боялись.

Долгие годы Михаил Калашников находился в тени своего легендарного изобретения — автомат был известен во всем мире, а вот самого конструктора в лицо не узнавали даже в родной стране. Не говоря уже про США, куда Михаил Тимофеевич приезжал на встречу с изобретателем американской винтовки М16 Юджином Стоунером в 1990 году. Американцы встречали Калашникова как кинозвезду и считали его едва ли не миллиардером. А он в то время жил в скромной квартире в Ижевске на третьем этаже без лифта.

«На самом верху» про Калашникова вспомнили в 1994 году. С подачи тогдашнего министра обороны Павла Грачева конструктору присвоили звание генерал-майора (полковника он получил еще в 1969 году). Михаил Тимофеевич приехал в Москву за генеральскими погонами в штатском костюме — новый китель пошить еще не успели, а старый он держал только для фотографий. С кителем проблему решили — военные мастера сработали его буквально за ночь, а вот про фуражку генеральскую как-то забыли. Ну, а какой генерал без фуражки? Тем более на официальной церемонии.

— Мне позвонил Сергей Присекин (народный художник РФ. — «Культура») и говорит, что сегодня вечером Грачев будет вручать Калашникову генеральские погоны и работы Присекина же портрет Михаила Тимофеевича в новой форме и фуражке, — вспоминает бывший спичрайтер Минобороны Андрей Барковский. — А фуражки-то и нет, художник рисовал ее по воображению. В общем, крайне необходим был этот атрибут. Что делать? В «Военторге» ее тогда купить было невозможно. Пришлось действовать проверенным способом — за бутылку водки сторговали фуражку у прапорщика на министерском складе, у него такие водились. С размером угадали, и Михаил Тимофеевич был во всей генеральской красе.

Впрочем, военную форму со всеми регалиями Калашников надевал редко — только по праздникам да на официальных церемониях. А приколоть на китель было что — по два десятка орденов и медалей, не считая Золотой звезды Героя России и двух — Соцтруда. Но прославленный оружейник никогда ими не кичился, награды и титулы не выпячивал. Он долго отказывался и от квартиры в Москве, которую ему выделили, чтобы не останавливался в гостинице.

— Михаил Тимофеевич всегда оставался очень скромным человеком, — рассказал «Культуре» биограф конструктора Александр Ужанов. — Легко отзывался на любую просьбу, без всяких отговорок выезжал на встречи со школьниками и студентами, выступал перед солдатами в воинских частях. Он не комкал выступления, всегда подробно отвечал на вопросы — старался донести до молодежи свои мысли о судьбе Родины, об отношении к долгу. Слушать его было интересно. Широко известно его высказывание, ставшее афоризмом: «Все нужное — просто. Под этим девизом и изобретаю. Солдат академий не заканчивает, ему надо просто и надежно». Это о своем любимом детище — том самом автомате.

За рубежом долгие годы бытовало убеждение, что Калашников — это коллективный псевдоним группы конструкторов, которые выбрали для бренда героя известной поэмы Лермонтова. Мол, одному человеку, тем более простому сержанту, не под силу придумать столько самых разных оружейных образцов… А в некоторых странах люди и знать не знали, что марка знаменитого автомата — это фамилия.

— В Аргентине, — продолжает Южанов, — таможенник взял в руки паспорт Михаила Тимофеевича, медленно прочитал и, пораженный, громко воскликнул: «Калашников!» Вмиг подскочили охранники посмотреть на человека-автомат.

Популярность АК была в мире настолько высока, что в Мозамбике, например, одним из самых распространенных имен для мальчиков в конце ХХ века стало имя Калаш. Суеверные африканцы надеялись, что с этим именем в новорожденного мальчика вселяется дух свободы и умение постоять за нее.

Между тем Калашников — очень даже мирная фамилия.   

— Она входит в число старинных русских фамилий, — говорит Александр Ужанов. — Калачник, калашник — это хлебопек. Имя Калач или Калаш родители могли дать и новорожденному сыну, желая ему безбедной и сытной жизни.

С именем конструктора и названием его детища было много забавных историй. Например, американские ветераны называли советский АК, с которым воевали вьетнамцы, уважительно «Эй-Кей» — практически «О’кей». За несокрушимость и безотказность: можно было волочить его по грязи и топить в болотах, а он продолжал стрелять и тогда, когда штатная М-16 давно капитулировала.

А вот это уже сам Калашников рассказывал. В Индии он вдруг оказался при родах лошади. Местные жители, зная, кто этот белый человек, попросили конструктора дать жеребенку прозвище «Михтим» — производное от «Михаил Тимофеевич».

Сегодня 80 процентов от общего количества автоматического оружия в мире являются модификациями автомата Калашникова. В чьих-то руках оно становится орудием смерти, разбоя, насилия. Как к этому относился сам Михаил Калашников?

— С одной стороны, он гордился, что АК получил столь широкое распространение, — говорит Ужанов. — Но при этом всегда повторял, что ему больно и горько, что далеко не всегда этим оружием добиваются правых целей. Михаил Тимофеевич говорил: «Я ведь создавал автомат для защиты своей Родины от врага, для того, чтобы наш воин мог защитить себя и остаться в живых. Поэтому моя совесть чиста. Хочется верить, что созданное мной оружие будет использоваться строго по назначению: стоять на страже мира, безопасности, чести и справедливости. И пусть каждый, кто когда-либо возьмет в руки мой автомат, вспомнит старинную заповедь, которую чеканили на лезвиях мечей русских богатырей: без нужды не вынимай, без славы не вкладывай».

Смерть Михаила Калашникова, хотя и не стала неожиданностью — конструктор последнее время тяжело болел, затронула в той или иной степени каждого человека в нашей стране. В интернете это стало темой номер один. Люди грустят по поводу утраты и вместе с тем гордятся тем, что жили в одно время, в одной стране с таким человеком. «Автомат Калашникова — лучшее средство для передачи негативных мыслей на расстояние до одного километра! Пусть недруги еще долго помнят эту фразу, вне зависимости от расстояния. Вечная память...» — пишет один из блогеров. 

Официальные соболезнования родным и близким Михаила Калашникова выразили президент России Владимир Путин и министр обороны страны Сергей Шойгу. «Для многих поколений защитников Родины его имя стало символом надежности и славы отечественного оружия и гордости за свою страну», — говорится в выступлении военного министра. 

— Калашников продолжал активно работать, несмотря на возраст, — рассказывает Александр Ужанов. — Не всякий молодой организм был способен перенести такие колоссальные нагрузки, которым себя подвергал конструктор, особенно во время зарубежных командировок: длительные перелеты, смена часовых поясов и климатических зон. Однажды, во время командировки в Иорданию на Международную выставку, сердце конструктора не выдержало и на несколько мгновений остановилось. Врачи Центрального военного госпиталя в Аммане констатировали клиническую смерть. Случилось это еще в апреле 2008 года. Но жажда жизни была настолько сильной, что Михаил Тимофеевич смог тогда выстоять. Потом он не раз ложился на больничную койку и всегда побеждал болезнь. Сейчас, 23 декабря, сердце уже не выдержало...

В Ижевске — городе, где он прожил большую часть своей жизни, где работал и основал свое детище — оружейный концерн «Калашников», уже есть прижизненный памятник легендарному конструктору. Несомненно, появится еще не один монумент по всей стране. Уже сейчас на информационных лентах появляются предложения из разных городов увековечить имя известного оружейника в названиях улиц и площадей. Пожалуй, это едва ли не единственный представитель советской эпохи, в отношении которого не возникает споров о его роли в истории.