Следующая станция — Юрий Никулин

Татьяна УЛАНОВА

31.08.2012

15 лет назад, 21 августа 1997 года, не стало Юрия Никулина. Главного клоуна страны. Чудесного артиста. Добрейшей души человека.

Хорошо помню тот черный август, не связанный ни с затонувшей подлодкой «Курск», ни с дефолтом, ни с путчем… Это были трагичные 16 дней, когда вся страна следила за состоянием здоровья любимого Никулина. Переживала. И надеялась: «Такой человек! Его обязательно спасут…» Мои коллеги из газетного отдела информации денно и нощно держали вахту у телефона — отслеживали новости из клиники, где 5 августа артисту была сделана операция на сердце, интервьюировали светил медицины, в том числе выдающегося Майкла Дебейки.

А в это время в Центре эндохирургии и литотрипсии, где профессора и академики пытались спасти достояние России, творилось что-то невообразимое. Клинику атаковали журналисты. К доктору Александру Бронштейну нескончаемым потоком шли известные люди. Не остался в стороне политический истеблишмент. За артиста переживали Лужков, Ресин. Звонил Ельцин. Три часа провел в клинике Черномырдин. Врачи других медцентров предлагали перевести Никулина к ним или вовсе отправить за границу. Давно не случалось, чтобы борьба за жизнь одного человека одинаково остро, с болью в душе, волновала СМИ, граждан и руководителей страны.

«Это была медицина ХХI века», — признался потом Бронштейн. Не было только волшебной палочки. 21 августа Россия охнула, отказавшись верить информационным сводкам.

«ЮВ» любили все. От мала до велика. Без разных там «но». Не припоминается за ним никакого, пусть самого мелкого эпизода, в котором он выглядел бы неприглядно. Даже абсолютно равнодушные к цирку как к искусству вряд ли станут спорить: обаяние Никулина было сногсшибательным. Артистом он был от Бога. А про его удивительный талант делать добро — тихо, как бы невзначай — можно написать отдельную книгу.

Прославило его, без сомнения, кино. Сумасшедшую славу принесли комедии Гайдая. Даром, что когда-то Никулина «забраковали» во ВГИКе. «Вас вряд ли будут снимать в кино», — сказали абитуриенту от лица всей комиссии, которой руководил Сергей Юткевич. Не улыбнулась удача и в «Щепке» при Малом театре, где принимала экзамены легендарная Вера Пашенная.

«Я всегда знал, что некрасивый. Глиста в обмороке. Худой, длинный и сутулый…» — с улыбкой вспоминал «ЮВ», как над ним потешались в армии. Тогда-то и понял: начни он рефлектировать по поводу внешности, насмешки будут преследовать до конца жизни. И выбрал единственно верную тактику — смеяться над собой вместе со всеми. Хотя в самом первом фильме — «Девушка с гитарой», — где ему предложили крошечную роль незадачливого пиротехника, помня о своих неудачах, сниматься не хотел. А когда — по настоянию жены — все-таки снялся, жутко расстроился: «Неужели я такой? Кретин с гнусавым голосом, со скверной дикцией». Тем не менее, именно в этой картине клоуна заприметил Гайдай и понял, что лучшего Балбеса не найти: «Пусть приклеят большие ресницы. А вы хлопайте глазами — лицо будет еще глупее».

Жизнь мудрее нас. Она сама все расставляет по местам. В сентябре 1946-го Никулин узнал о наборе в студию разговорных жанров при московском цирке. Решил попробовать. И участь его была решена.

Казалось бы, зачем нужны были мытарства по «серьезным» вузам? Ведь впервые попав в цирк в пятилетнем возрасте, он стал мечтать именно об арене. В детстве же, вслед за отцом, увлекся анекдотами (на фронте не было ему равных среди рассказчиков). Еще в первом классе учительница при всех высказала: «А ты, Никулин, у нас, оказывается, комик…» Словом, все было определено заранее. Но, наверное, после шести с половиной лет, проведенных на двух войнах, Никулину хотелось чего-то более возвышенного. Прекрасного. Тем более что и родители были актерами.

Он, конечно, потом взял свое. Не в полном объеме. Не количеством (цирк часто вставал на пути у заманчивых кинопредложений). Но качество было таким, что иные выпускники ВГИКа и «Щепки» позавидовали бы. Жулик и милиционер, солдат и монах, следователь прокуратуры и пьяница, дворник и журналист… Имена режиссеров, рискнувших пойти против стереотипного восприятия клоуна с цирковыми интермедиями и смешными репризами достойны отдельного упоминания.

«Жизнь удалась» — это точно про Никулина. Он нашел себя в профессии. Был счастлив в семье. И невзрачная внешность на поверку оказалась огромным плюсом. Впрочем, кто из зрителей сегодня скажет, что «ЮВ» был некрасив? Да, не Ален Делон. Не Брэд Питт. Но посмотрите на фотографии Никулина последних лет. Это умудренный опытом мужчина. С грустными глазами. Почти философ. Не каждый красавец в зрелом возрасте выглядит столь достойно.

К сожалению, в свои семьдесят пять Юрий Владимирович был уже очень больным человеком. К другу-кардиологу обратился, когда стало совсем невмоготу. По итогам обследования обнаружилось столько серьезных диагнозов, что их с лихвой хватило бы на пятерых.

«Я буду счастлив, если обо мне потом скажут: он был добрый человек…» Никулин всю жизнь думал о других. Станция метро «Цветной бульвар», появившаяся в годы реконструкции цирка для удобства зрителей, — лишь один яркий факт. За 77 лет существования метрополитена это был единственный случай, когда станцию построили по просьбе одного человека. Но какого!