В кинотеатрах — лучший дебют года, по справедливому мнению критиков, присудивших «Белого слона» Заке Абдрахмановой и отметивших ее трагикомедию «Папа умер в субботу» на геленджикском фестивале «Маяк».

Критики опознали в саге про девицу, отбившуюся от корней и возвращающуюся к истокам, «терапевтическую драмеди»: «папы больше нет — больше нет драмы!» — констатирует заголовок, аукающийся с прологом «Постороннего» Камю: «Получил телеграмму из дома призрения: «Мать скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем». Не поймешь. Возможно, вчера».

А когда именно, уже и не важно — «мир без пап и мам» распахнут любым приключениям! Кино демонстрирует нам свое окончательное «здесь и сейчас» как момент истины, раскрывающейся поверх самых толстых и прискорбных обстоятельств места и времени, и киносюжет феноменален на любом срезе интерпретаций фиксированной в нем реальности. Здесь, например, такой расклад: белолицая эмансипе взбунтовалась против смуглых крестьянок. Или же, скажем, одинокая «белая королева» атаковала «черных пешек». Или — будем ближе к земле: крашеная и ухоженная принцесса фланирует по отчему аулу, своевольничая наперекор чумазым родственницам.

Так или иначе, овдовевшая вторая жена отца, его сестра, мать, дочь-подросток и прочие кумушки озабочены лишь похоронами, а у заезжей старшей дочки покойного иные, творческие планы, совпадающие со стремлениями автора. Впрочем, с кровью и почвой режиссер Абдрахманова разобралась еще в неигровом автобиографическом дебюте «Жаным». Семь лет назад она навестила родной аул, дабы выяснить отношения с живущими под одной крышей и давно не разговаривающими мамой и бабушкой. За прошедшие годы Зака осознала, что ее внутренний конфликт куда глубже. «Эмоции там были выкручены на максимум, обиды высказываются напрямую, лобово. И, как показал этот опыт, никому на твои претензии к миру смотреть не прикольно, — признавалась режиссер. — Игровое кино дало мне возможность отстраниться. Мне нравится, когда о травмах рассказывают с юмором, и я сама пыталась вот эту «сандэнсовскую» интонацию — sweet bitter, сладкую горечь — в своем кино удержать. Это когда все как будто и хорошо заканчивается, но, пока ты смотрел кино, твой мир как-то усложнился, и ты с этой сложностью, с этим новым знанием пошел жить дальше...»

«Как жить дальше» не знает ни отвергнутая героиня, почитающая папку тираном, ни осиротевшие родственницы, считавшие его добрым семьянином. Деревенские справляются с травмой по инерции да с оглядкой «что скажут люди». Городская фифа импровизирует, следуя пожеланиям режиссера. «Я ей говорила: смотри, ты приехала с намерением, что сейчас просто разнесешь в этом доме все, — наставляла режиссер актрису Лауру Турсунканову. — Но не скандалом, а тем, что они увидят, какая ты офигенная, как у тебя круто сложилась жизнь, намного лучше, чем у них. И им станет стыдно, и они поймут, как были перед тобой не правы... Ты должна приехать и отомстить им тем, чтобы они тебя полюбили. Влюбить их в себя, чтобы потом уехать навсегда, оставив их ни с чем».

Яркая «зажигалка» Турсунканова, в самом деле, влюбляет спонтанностью кошачьей игры — легко устанавливая и ломая дистанции, ненавязчиво провоцируя конфликтные недоразумения и грациозно уклоняясь от агрессии в стиле «а че такого?». Не уступает ей режиссер, виртуозно порхающая меж гротеском и пасторалью... Москвичка Айко (в переводе — Луноликая) игнорирует похороны, флиртует с безответно влюбленным одноклассником, дразнит сверстниц, меняет наряды, огламуривает нудный быт. Кстати, в городской жизни Айко гримирует актеров на съемках — наводит красоту, скрывает недостатки, подчеркивая эффектный ракурс и выставляя в нужном ей свете, умеет блеснуть или стушеваться, быть разной, но вот самой собой — это, конечно, сложнее.

Чего же добивается «попрыгунья стрекоза», задержавшаяся на «муравьиной» тризне? Перевернуть страницу детских воспоминаний, смятую отвергшим ее родителем, — набело, до конца изжить, исшалить, изыграть прошлое в опустевшем отчем доме. И тут-то ей приоткрывается парадоксальная истина: подобный фокус удается лишь с теми, кому ты душевно дорог и близок — с маленькими людьми, обладающими самым человечным талантом, коего лишена героиня — умением жить вместе.

Остальное, может быть, приложится. Не стоит только расчесывать душевные раны. Их следует подсушить, отфактурить и припудрить — вот тут-то, в самом деле, Айко нет равных.

«Папа умер в субботу». Россия, 2024

Режиссер Зака Абдрахманова

В ролях: Лаура Турсунканова, Шарифбек Закиров, Самал Еслямова, Венера Нигматулина, Тимур Билалов, Азат Сейтметов, Елена Руфанова, Данагуль Темирсултанова

18+

В прокате с 20 марта