Вита РАММ

27.12.2013

28 декабря исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Михаила Калатозова. Эту дату отмечают все те, кто осознает простую истину — кино началось не сегодня. Не с «яиц судьбы», «самых лучших фильмов» и даже не с «Титаника» или «Звездных войн». 

Немного сохранилось свидетельств о характере Михаила Калатозова, но во всех воспоминаниях можно прочесть, что он был не слишком коммуникабельным. «Абсолютно не грузинский характер», — однажды сказал о нем Георгий Данелия.

А автор пьесы «Вечно живые» драматург Виктор Розов и вовсе, кажется, говорил не о знаменитом кинорежиссере: «У Михаила Константиновича была еще одна удивительная черта. Он был стеснительным... смелым, настойчивым, упорным. Он добивался своего, с необыкновенным зарядом, желанием сделать то, что он хочет. И при этом он был робкий...»

Потомок древнего княжеского рода Амиреджеби (в семье был и дядя — генерал царской армии, и дядя — основатель Тбилисского университета) до прихода на киностудию успел поработать и водителем, и рабочим. Да и на Тбилисской киностудии свой творческий путь будущий лауреат международных кинофестивалей и Сталинской премии начал с шофера.

Благородная стать, внешняя красота сулили Михаилу Калатозову статус первого актера Грузии, но съемочный процесс показался интереснее. Поработав ассистентом режиссера, монтажером и оператором, Калатозов вскоре сам начал писать сценарии и снимать. В 1930 году он дебютирует теперь уже признанным в киноистории шедевром, художественно-документальным фильмом «Джим Швантэ» («Соль Сванетии»). Через 27 лет он снимет  «Летят журавли». Но, несмотря на временной разрыв, даже неспециалистам ясно: в обеих лентах — один почерк. 

Правда, после удачного дебюта молодой режиссер взял паузу. Немое кино пыталось заговорить, а он считал: «звук «забил» кинематограф, суть кинематографического языка». И потому два года провел не на съемочной площадке, а в аспирантуре ленинградской Государственной Академии искусствознания. И все время оттачивал технику звука. Друзья удивлялись, что у него не было многих вроде бы положенных по статусу вещей — к примеру, дачи. Зато имелась новейшая аппаратура. Михаил Константинович со звуком, как и с монтажом, работал долго и кропотливо. Его ученик Георгий Данелия прав: все запомнили изображение. Но если обратить внимание на звуковой ряд «Журавлей», то он тоже новаторский. И музыка, и шумы — все соответствует картинке.

Рассматривая хронологию жизни Михаила Калатозова целиком, невольно думаешь о движении по восходящей спирали. В 1936-м съемочная площадка сменилась директорским креслом Тбилисской киностудии. В годы Великой Отечественной войны по особому поручению Госкино Калатозов представлял Советский Союз в Голливуде. И все делал так же талантливо, с размахом, рассчитанным на перспективу. Для Тбилисской киностудии и «Мосфильма» он закупил новую съемочную технику. Подготовил грандиозный план студийного комплекса в Крыму. Однако денег на воплощение после войны не нашлось. На бумаге вообще осталось много замыслов Михаила Константиновича, начальника Главка по художественной кинематографии (1945), заместителя министра кинематографии СССР (1946–1948). 

Больше всего жаль, что не прислушались к его выводам, сделанным  по итогам первого послевоенного кинофестиваля в Канне. «…От системы пассивного проката — то есть когда прокат наших картин находится в зависимости от мелких кинопрокатчиков и владельцев хороших кинотеатров… перейти к системе активного проката, то есть к организации смешанных больших компаний, которые могли бы покупать или брать в аренду в столичных городах хорошие кинотеатры. Сейчас американцы бросают колоссальные деньги, чтобы скупить все лучшие кинотеатры Европы. Если они достигнут этого, то будут полностью контролировать европейский кинорынок и прекратят доступ советских картин».

На съемочную площадку Калатозов вернулся лишь в начале 50-х, когда в кинематограф пришло новое поколение: Григорий Чухрай, Станислав Ростоцкий, Василий Ордынский, Марлен Хуциев. Шло невольное соперничество «отцов и детей». Михаил Калатозов был старше всех, на момент съемок «Летят журавли» ему было уже 53 года, оператору Сергею Урусевскому — 48 лет. Оказалось, самый лучший возраст для творческих экспериментов.

Своими журавлями Михаил Константинович указал дорогу и другим. В Москве ушел из консерватории Андрей Кончаловский, в Свердловске Глеб Панфилов организовал любительскую киностудию, в Ленинграде тринадцатилетний Сергей Соловьев определился с выбором профессии. А в 2008-м уже внук Калатозова, его тезка, продюсер и режиссер Михаил Калатозишвили представил миру свою картину «Дикое поле». Лучший, по решению академиков «Золотого орла» и кинокритиков, отечественный фильм года.

Ленты Михаила Калатозова прошли проверку временем. «Красная палатка» (1969) по-прежнему радует актерским ансамблем, масштабом замысла и счастливым спуском со снежной горы Клаудии Кардинале и Эдуарда Марцевича. Неизменные телерейтинги собирают «Верные друзья» (1954 год, Большая премия МКФ в  Карловых Варах). Покадрово изучают в киношколах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса фильмы «Джим Швантэ» и «Я — Куба» (1964). И каждый год, когда начинает свою работу отборщик Канна Жоэль Шапрон, отечественные режиссеры тоже невольно вспоминают Михаила Калатозова. Втайне надеясь повторить его успех 1958 года. Фильм «Летят журавли» до сих пор держит единственную «Золотую пальмовую ветвь» в нашем кинематографе.