Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

11.10.2014

Лауреатом Нобелевской премии по литературе за 2014 год назван 69-летний французский писатель Патрик Модиано. По мнению академиков, он удостоен высокой награды за искусство, пробудившее память о непостижимых людских судьбах и за отображение жизни в годы оккупации.

Модиано стал пятнадцатым французским писателем — лауреатом Нобелевской премии. В прошлом ею были отмечены Ромэн Роллан, Анатоль Франс, Роже Мартен дю Гар, Андре Жид, Франсуа Мориак, Альбер Камю, Жан-Поль Сартр, который отказался от высокой награды, и Жан-Мари Гюстав Ле Клезио. 

Во Франции Модиано давно причисляют к живым классикам. Одни критики называют его «современным Прустом», другие находят нечто общее с Жоржем Сименоном (правда, ни тот, ни другой по неведомым причинам на нобелевские скрижали не попали). На счету Модиано порядка 30 книг, он удостоен дюжины премий, а его романы переведены более чем на тридцать языков (в том числе и на русский). В свое время по его сценарию известный режиссер Луи Маль снял фильм «Лакомб Люсьен». Вместе с кинозвездой Катрин Денёв Модиано опубликовал эссе о погибшей в автомобильной катастрофе сестре Денёв — актрисе Франсуазе Дорлеак. В 2000 году Модиано входил в состав жюри Каннского кинофестиваля. Правда, от высокой чести стать членом Французской академии писатель отказался. 

Модиано родился в 1945 году в парижском предместье Булонь-Бийанкур. Его отец, итальянский еврей, торговал антиквариатом. Мать, бельгийка, пыталась сделать карьеру в кино. В детстве Патрик был предоставлен сам себе. С 11 до 17 лет он и вовсе учился в интернатах, сравнивая тамошнюю атмосферу с тюремной. Страдал от одиночества. С юношеских лет отказался встречаться с отцом. К счастью, Модиано рано взял под опеку писатель Реймон Кено, который и ввел его в литературный мир. Первую книгу — «Площадь Звезды» — Патрик написал в 23 года и посвятил ее своему младшему брату, умершему ребенком от лейкемии. Десять лет спустя Модиано получил Гонкуровскую премию за роман «Улица темных лавок». 

Вместе с тем его никак не назовешь ни «властителем дум», ни даже популярным беллетристом. В сущности, почти все главные сочинения Модиано — это повести, размер которых колеблется от 150 до 180 страниц. Они представляют собой вариации на одну и ту же тему — воспоминания, уход в прошлое, самоанализ, поиск собственного «я». «Книги следуют одна за другой, каждая похожа на предыдущую», — отмечает газета «Фигаро».

Модиано много писал о Париже в годы Второй мировой войны, о судьбах простых людей. «Послеоккупационные годы, — подчеркивает писатель, — почва, на которой я вырос». Имена персонажей Патрик берет из телефонных справочников. Своих героев никогда не описывает, поэтому все они напоминают тени, размытые силуэты или призраков. В начале октября 2014-го вышла в свет его последняя книга «Не заблудись в этом квартале».

Сам автор считает свои книги автобиографиями, растворенными в творческой фантазии. Он называет их «грезами» и признает, что пишет, как «лунатик». К своим трудам вечно сомневающийся Модиано относится критично и утверждает, что «прозу сочиняют плохие поэты». «Все мои книги, — говорит он, — это брошенные в море послания в бутылке, на которые я никогда не получу ответа». Кстати, писать Патрик предпочитает от руки — так и не научился печатать ни на машинке, ни на компьютере.

Болезненно застенчивый и закомплексованный, Модиано ведет жизнь затворника — у него даже нет электронной почты. Старается избегать общения как с журналистами, критиками, так и с другими литераторами. Узнав от дочери о присуждении ему «нобелевки», прозаик смущенно пробормотал: «Вот уж не ожидал… Странно!» и попытался, по своему обыкновению, скрыться. Его бессменному издателю Антуану Галлимару стоило немалых трудов доставить Модиано на пресс-конференцию, и выступление там стало для Патрика сущим мучением.