«Генрих VIII»
26.12.2014
И так, Уилл удалился в провинциальный Стратфорд, где поселился в просторном доме с садом и коттеджем для слуг. Лишь иногда он наведывался в грязный Лондон, например, чтобы заключить сделку (в 1613-м купил надвратный дом в Блэкфрайерз) и по юридическим вопросам (в 1615-м выступал истцом на суде). Но Шекспир по-прежнему пайщик «Глобуса» и профессиональный драматург. Вне зависимости от желания и вдохновения он должен поставлять сцене пьесы. И такая необходимость возникла.
В 1613 году театр «Фортуна» возобновил крайне популярную постановку «Когда вы увидите меня, вы меня узнаете», где на сцену вышел Генрих VIII — случай почти беспрецедентный. Героями пьес обычно становились забытые короли, а народная память об отце Елизаветы была еще жива. Такая вольность стала возможной лишь потому, что династия Тюдоров прервалась. В комедии правитель предстал добрым малым, который переодевается в простого смертного, разгуливает по Лондону, его даже арестовывают. Конечно, любопытная толпа устремилась в «Фортуну».
«Глобус» просто не мог не противопоставить своего Генриха VIII. Но здесь ставку сделали на реалистичность. Пьеса изначально называлась «Все это правда». Можно представить, как акционеры уговаривали отошедшего от дел Шекспира взяться за перо снова. И драматург нехотя согласился. Почему нехотя? Хотя бы потому, что вышло ужасно скучно. В прологе автор вынужден предупредить, представление будет невеселым, а в эпилоге — посетовать: «Ручаюсь я, что в зале эта пьеса / Не вызвала большого интереса». А во-вторых, Шекспир ленился вновь лезть в большую историческую тему и корпеть над хрониками. По крайней мере, в одиночку. Сегодня большинство исследователей уверены: пьесу помогал сочинять молодой драматург Джон Флетчер. Точнее, взял на себя большую часть труда. Изучение метрики показало — ему принадлежат две трети текста. Литературоведы отмечают: гений Шекспира в «Генрихе VIII» то является, то исчезает.
Сюжет ограничивается бракоразводным процессом короля с Екатериной Арагонской, венчанием с Анной Болейн и рождением Елизаветы. Ну не позволял политический такт изобразить Генриха тираном и Синей бородой. Впрочем, маски, богатые костюмы и пышные мизансцены могли компенсировать блеклый сюжет. Шекспир сам наставлял актеров.
По свидетельству современников, зрелище было потрясающим — с фанфарами, помпой, невиданными массовыми сценами: в эпизодах выходили сразу двадцать три актера (для сравнения — в «Юлии Цезаре» всесильную толпу изображали всего пятеро). Гвоздем программы стал пушечный выстрел, приветствовавший короля. С него-то и началось шоу.
29 июня 1613 года, в погожий солнечный денек, давали премьеру (по другим данным, пьеса исполнялась в третий или четвертый раз). Залп раздался в конце первого акта. Зрители, увлеченные красочным зрелищем, рассматривавшие маски, рыцарей с орденами и подвязками, гвардейцев в расшитых мундирах, не сразу заметили дым... Пыж, вылетевший из пушки, попал на соломенную крышу театра. Вскоре огонь охватил все здание. Меньше чем через два часа от «Глобуса» остались лишь угли. Люди чудом успели выбежать через два узких прохода. «Во время пожара погибли только дерево, солома и несколько старых костюмов; правда, на одном человеке загорелись брюки, и он чуть не сгорел сам, но какой-то находчивый шутник потушил огонь, вылив на него бутылку эля», — описывал событие воодушевленный очевидец.
Это было одним из лучших шоу, срежиссированных Шекспиром. Пожар стал городской сенсацией. Его упоминали в хрониках, пьесах и балладах. Какой-то умник даже сочинил превеселую песню, где посмеялся над паникующими аристократами, которые в спешке позабыли шляпы и мечи. Досталось и актерам: уносящему ноги Бербеджу и «старому заике Хемингсу», который стоял с «выпученными, как у пьяного фламандца, глазами». Если бы пожар начался с пола, «Глобус» можно было бы спасти «пионерским способом» — пелось в балладе, но теперь делать нечего, остается только копить деньги на черепицу.
В пожаре сгорели парики, костюмы, реквизит, рукописи — все. То было яркое прощание Шекспира со сценой. Вероятно, затем Уилл продал акции «Глобуса» — ведь они не значатся в завещании. Через год театр восстановили, его описывали как «прекраснейший из когда-либо существовавших в Англии». Крышу, кстати, покрыли черепицей. Но к этому зданию Шекспир не имел уже никакого отношения. Он коротал зрелые годы в провинции. Читал, воспитывал внучку, ходил в трактир и церковь. Неудачно выдал замуж вторую дочь (через месяц после свадьбы обнаружилось, что другая дама обманута этим женихом и имеет на руках младенца). Составил совершенно типичное завещание, оставив жене «вторую по качеству кровать».
23 апреля 1616 года Уиллу исполнилось пятьдесят два. По легенде, на именины к нему приехали давние друзья и коллеги Майкл Дрейтон и Бен Джонсон. Гостеприимный хозяин объелся маринованной селедки и перепил рейнского вина. Вспотел, и его продуло. Шекспир умер в день своего рождения после веселой попойки. Нелепая смерть для гения. Но разве сегодня это имеет какое-либо значение?