Популярный до жути

Тридцать лет назад на прилавках музыкальных магазинов появился альбом Майкла Джексона «Thriller». По сей день этот диск является самым продаваемым за всю историю популярной музыки.

Майкл Джексон купался в лучах славы с детских лет. Патронируемый тираном-папашей Джозефом Джексоном поп-музыкальный семейный подряд The Jackson 5 в начале 70-х пользовался огромной популярностью, неизменно бомбардируя национальные хит-парады Америки и собирая бешеные аншлаги на своих выступлениях. Главной визуальной — а чуть позднее, и вокальной — «изюминкой» коллектива был очаровательный темнокожий ребенок: Майкл, самый младший из всех. И, несмотря на равную степень известности каждого участника проекта, было ясно, кто в семье являлся подлинной звездой. Немного повзрослев, осознал это и сам Майкл — к тому же, к концу десятилетия популярность группы начала понемногу сходить на нет.

Окончательно заставить любителей поп-музыки поверить в собственную исключительность и надолго позабыть о The Jackson 5 младшенькому удалось в 1979 году, когда был выпущен его сольный альбом «Off The Wall». Спродюсированный кудесником звука Куинси Джонсом, диск стал коммерческой бомбой и принес Майклу первую премию «Грэмми».

Путь честного поп-идола начался. Однако ничто не могло подготовить мировую музыкальную общественность к тому, что произошло тремя годами позднее. Едва ли сам Джексон всерьез предполагал, какая фантастическая судьба ожидает пластинку, над которой он работал в период с апреля по ноябрь 1982 года в лос-анджелесской студии.

Вроде бы, «Thriller» — обыкновенный поп-альбом, со всеми сопутствующими атрибутами: несколько цепких мелодий, четкий, упругий танцевальный ритм, великолепный саунд-продюс (за звукорежиссерский пульт Майкл вновь усадил Куинси Джонса) и грамотная раскрутка. Но такой классической и безотказной формулой могут похвастаться сотни пластинок, выпущенных и до, и после самого знаменитого джексоновского опуса. Дело, видимо, в том, что Майкл попал в струю. В период, когда классический рок начал потихоньку агонизировать, чистого эстрадного популяра вокруг было завались, а от диско публика стала заметно уставать, Джексон сумел виртуозно сплести воедино ряд стилей и направлений (фанк, поп-рок, соул, бит), заручившись к тому же поддержкой целого созвездия именитых помощников.

Так, для исполнения партии гитары в ударном треке «Beat It» Майкл привлек Эдди Ван Халена, а первый сингл с «Thriller» — композицию «The Girl Is Mine», мгновенно занявшую первое место в чартах по обе стороны Атлантики, Джексон спел в дуэте с Полом Маккартни. Кстати, год спустя экс-битл потребовал вернуть должок: на его пластинке 1983 года «Pipes Of Peace» присутствуют две композиции, написанные тандемом Маккартни/Джексон: «Say Say Say» и «The Man». Во время работы над «Thriller» Майкл даже записал пару треков с Фредди Меркьюри — правда, в альбом они не вошли, по поводу чего вокалист Queen впоследствии сокрушался: «Черт возьми, я ведь мог быть на «Thriller»! Представляете, какой солидный куш я упустил!»

Вскоре после выхода альбом ворвался в хит-парад Billboard 200, пределов которого не покидал в течение 122 недель, при этом высшую строчку списка он оккупировал на протяжении девяти месяцев. Пластинка содержала всего девять треков, и семь из них были выпущены в качестве синглов, в разное время попавших в первую десятку американского чарта. За «Thriller» Джексон получил семь премий «Грэмми» и столько же — American Music Awards.

Немаловажным слагаемым феноменального успеха было также то обстоятельство, что в начале 80-х эра MTV начинала набирать стремительные обороты. И клипы Джексона, снятые со вкусом, отменно срежиссированные (ролик к титульной композиции вообще является захватывающим 14-минутным мини-фильмом и часто признается лучшим видеоклипом в истории), демонстрирующие великолепную хореографию, попали в самую точку. Джексон стал первым темнокожим артистом, сумевшим по-настоящему завоевать эфир.

Диск явился настоящим откровением и оказал колоссальное влияние на последующее развитие популярной музыки.

Хотя, по правде говоря, русскому человеку ошеломляющий феномен шедевра Майкла Джексона понять довольно сложно. И осознание того, что «Thriller» является самым продаваемым альбомом в истории заставляет среднестатистического отечественного слушателя недоуменно пожимать плечами. Для нашего уха эта пластинка все-таки недостаточно мелодична, вопиюще коммерциализирована и до неприличия прагматична. Но зато, пожалуй, самая великолепная поп-песня 80-х «Billie Jean» находится именно здесь. Что ж, одного этого уже достаточно.