Мишель Уэльбек: «Ах, если бы люди были собаками»
28.06.2016
В музее Palais de Tokyo открылась экспозиция «Остаться живым» культового писателя, лауреата Гонкуровской премии Мишеля Уэльбека. Восемнадцать залов дворца стареющий анфан террибль французской словесности, он же куратор выставки, заполнил фотографиями, которые были сделаны за последние четыре десятилетия.
Литератор любит запечатлевать французскую глубинку, выбирая не красоты и достопримечательности, а унылые пейзажи, гнетущие железобетонные конструкции, супермаркеты, паркинги, жилые комплексы. На одном из снимков обветшалые буквы EUROPE расположены на фоне безликой архитектуры при полном отсутствии людей (Уэльбек наделен несомненным даром провидения: вернисаж состоялся в день исторического британского референдума).
«Он шокирует, удивляет, сбивает с толку», — объясняет его биограф Брюно Виар. Порой Уэльбека, изображающего словами и фотокадрами современную человеческую комедию, сравнивают с Бальзаком. Чтобы как-то развеять удручающую атмосферу, автор делает неожиданный ход, предлагая публике рассмотреть снимки своих бывших подружек. Все обнаженные, и выбраны только хорошенькие. Некоторые в садомазохистской амуниции.
«Разве нельзя быть одновременно сексуальным маньяком и большим писателем? — ухмыляется 60-летний Уэльбек, известный эпатажными выходками как в жизни, так и в литературе. — У меня до сих пор бывают эротические сны. Когда влюбляюсь в женщину, я ее фотографирую. Обычно им это нравится. К сожалению, у меня нет таланта делать портреты — за исключением голых девиц».
На своем веку мастер немало потрудился на ниве эротики и порно. Не считая бесчисленных фото, он снял сексуальную короткометражку для телевидения. Данная сторона творчества Уэльбека представлена в Palais de Tokyo фильмом «Река».
«Это не столько выставка, сколько инсталляция», — подчеркивает директор дворца Жан де Луази. В музейном полумраке соседствуют череп в обрамлении банок кока-колы, рентген писательской головы, кабинет литератора, колбы и сосуды с загадочными химическими реактивами. Здесь же представлены работы друзей — популярных художников Робера Комбаса и Рено Маршана.
Уэльбек напоминает о себе и как о поэте, выпустившем более десятка книг. Среди прочих стихи озвучивает супруга Николя Саркози, экс-манекенщица Карла Бруни. «Для меня устраивать выставку — все равно что составлять поэтический сборник, — утверждает автор. — Фотографии дают возможность увековечивать нечто такое, чего не выразишь словами».
Для депрессивного циника и мизантропа Уэльбека единственным существом, достойным любви, несомненно, была преданная собака Клемен. Она умерла несколько лет назад и покоится на кладбище для четвероногих друзей в столичном пригороде Аньер. Уход из жизни питомца убавил оптимизма, которым писатель и так никогда не отличался. Мишель продолжает оплакивать утрату: «Старик и собака — всегда хорошая пара».
В его глазах Клемен — олицетворение абсолютной любви, главный герой и единственный светлый момент экспозиции. Пес украшает собой афишу выставки. В Palais de Tokyo верному другу отведен целый зал. В центре расставлены три десятка собачьих игрушек, которые Уэльбек и его жена Мари-Пьер Готье поделили после развода. Вокруг развешаны акварели с изображением незабвенного вельш-корги. «Я продолжаю его любить, — вздыхает мэтр. — Ах, если бы люди были собаками. Но не надо питать иллюзий».
Нынешнее шоу, полагают критики, подобно зеркалу, отражает писательский мир. Неполиткорректного Уэльбека обвиняют то в исламофобии, то в еврофобии. Мишель выступает против политического истеблишмента, предсказывает «закат западного мира», рисует агонию социал-демократии, видит в выборах «раздел власти между двумя соперничающими гангстерскими группировками». Последний роман-утопия «Покорность» и вовсе предрекает победу мусульманина в президентских гонках 2022 года.
«Я не считаю себя гражданином какой бы то ни было страны и не хочу им становиться, — подчеркивает беллетрист-бретер. — У меня нет чувства долга по отношению к Франции. Она для меня не более чем гостиница». Человек одинокий, Уэльбек убежден: «Мы живем в небытии». Это фразой заканчивается выставка.
