Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

04.11.2015

8 ноября исполняется 80 лет Алену Делону. В Советском Союзе, а затем и в России он был и остается не только суперзвездой, но и одним из символов Франции. Популярность Делона в нашей стране достигла заоблачных высот после того, как в 1980 году он снялся в фильме Алова и Наумова «Тегеран-43».

«Я — великий актер, который умеет все, — утверждает не обремененный скромностью Делон. — Я — часть истории мирового кинематографа. За исключением Иисуса Христа мне удалось сыграть всех, кого хотелось. И в кино, и в жизни я стремился быть первым. Обычно мне это удавалось». 

Сегодня Делон почти не снимается и не выходит на сцену, редко появляется на телевидении, избегает тусовок. Растерзанная душа ищет покоя. Ален живет затворником в своем поместье на Луаре, коротая дни в компании старого кота-калеки Пупусса и нескольких собак. Здоровье все чаще дает сбои. Делон никого не хочет видеть и еще меньше — отмечать юбилей. 

К одиночеству он привык с младых ногтей. «Я родом ниоткуда, — утверждает Ален. — Рос в тюрьме. Мой приемный отец служил надзирателем в остроге Френ, во дворе я играл с детьми других охранников». Подростком Делон обучился колбасному делу. В 17 лет пошел в армию — в морпехи и на целых пять лет оказался в Сайгоне. Демобилизовавшись, вернулся домой. Мечтая покорить Париж, работал гарсоном в ресторане «Колизей» на Елисейских полях. 

«Можно сказать, что Ален начал с роли жиголо, — рассказал «Культуре» его друг и биограф Филипп Барбье. — Он был неотразим, щедр, легок в общении. Его опекали путаны. Сам он никогда этого не скрывал».

Дебютировал Делон в картине Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина». Актерскому ремеслу Алена никто не учил. Тем не менее Делону, по воспоминаниям режиссера, не надо было объяснять, как держаться перед камерой, как существовать в кадре. Он полагался на инстинкт, а главное — на свою внешность. 

По-настоящему судьбоносной оказалась встреча Делона с режиссером Лукино Висконти. Вначале Ален сыграл в спектаклях итальянского классика, затем в двух шедеврах — «Рокко и его братья» и «Леопард». Другой мэтр — Микеланджело Антониони — пригласил его в «Затмение». 

После итальянского триумфа Ален признавался, что у него поехала крыша. Самоуверенный мушкетер ринулся завоевывать голливудскую цитадель, но штурм не удался. Делон провел за океаном всего девять месяцев, снялся в двух плохих фильмах — «Убийцы Сан-Франциско» и «Центурионы» — и, трезво оценив диспозицию, стремительно ретировался в Европу. 

Но Висконти и Антониони потеряли к нему интерес. Во Франции наступила эпоха «новой волны», которая Делона не замечала. В ожидании больших ролей актер пустился во все тяжкие — начал играть гангстеров и полицейских. Успех у широкой публики был колоссальный, но критики полагали, что он транжирит свой талант. Конечно, порой ему предлагали неожиданные образы: в «Убийстве Троцкого» Джозефа Лоузи и в «Любви Свана» Фолькера Шлёндорфа. Вспомнил о нем и Жан-Люк Годар, пригласив в фильм «Новая волна». 

Делон считался не только самой красивой, но и самой рентабельной звездой французского кино. Продюсеры видели в нем царя Мидаса, способного одним прикосновением превратить любой проект в золото. Ему платили бешеные гонорары. Колоссальные доходы приносил и бизнес. Для начала Ален приобрел ресторан в Ницце. Потом создал фирму «А.Д.», выпускавшую духи, очки, галстуки, нижнее белье, алкоголь. 

Параллельно актер скупал картины и скульптуры, которые затем удачно пускал с молотка на аукционах. Но случались и осечки. К примеру, Делон основал чартерную авиакомпанию «Трансюньон» — нанял пилотов, механиков и стюардесс. Однако взлет не состоялся — власти не дали разрешения подняться в воздух. 

«Он человек с комплексами, — заявил «Культуре» историк кино Филипп Дюран. — Делон хочет нравиться всем: широкой публике, женщинам, режиссерам, друзьям. Но его все время терзают сомнения. Он слишком эмоционален, легкораним, порой высокомерен и брутален. Не отличается политкорректностью. Не скрывает своих антипатий». 

«Болезненно самолюбивый, Делон смотрит на вас так, будто вы лишь пылинка на краешке стола, — говорил многолетний президент Каннского фестиваля Жиль Жакоб. — Если Ален вами недоволен, то одним взглядом покажет, какое вы полное ничтожество».

В свое время корсиканский мафиози Франсуа Маркантони поведал корреспонденту «Культуры» о сорокалетней дружбе с Делоном. Предисловие к мемуарам Маркантони «Человек чести: от движения Сопротивления к преступному миру» сочинил Делон. Он же придумал название. Мафиози арестовали по подозрению в убийстве делоновского секретаря и телохранителя, югослава Стефана Марковича. За решеткой он «не раскололся», полиция не нашла ни исполнителей, ни заказчиков преступления, и через 11 месяцев, за отсутствием улик, Маркантони отпустили.

Дружба с гангстерами не мешает Делону приятельствовать с полицейскими и политиками. Полвека Ален общается с основателем «Национального фронта» Жан-Мари Ле Пеном. При этом называет себя «последним голлистом» и купил на аукционе оригинал деголлевского «Призыва 18 июня 1940 года», который подарил Институту Шарля де Голля. Сегодня он подчеркивает свою близость к бывшему президенту и главе партии «Республиканцы» Николя Саркози.

В 90-е годы Делон познакомился в Париже с российским генералом Александром Лебедем. «Мы оба были военными, — объяснял актер. — Я восхищался его доблестью, решительностью и откровенностью. Александр уважал меня как солдата и любил как артиста». Делон даже летал в Красноярск, чтобы помочь генералу победить на губернаторских выборах. 

«Я создан для успеха, а не для счастья», — утверждает актер, подводя итоги своей жизни. Оказалось, даже Делона бросают женщины. Когда от него ушла голландская фотомодель Розали ван Бремен, родившая ему двух детей — дочь Анушку и сына Алена-Фабьена, это стало огромным ударом по его самолюбию. Делон так и не смог наладить отношения с сыновьями — 50-летним Энтони и 21-летним Аленом-Фабьеном. «Отца я всегда ужасно боялся, — рассказывал «Культуре» Энтони. — Испытывал необъяснимый страх, когда он входил в комнату, когда мы сидели за столом или ехали в автомобиле. Наверное, причиной тому был его властный, нетерпимый характер».

Несколько лет назад, пытаясь выбраться из депрессии, Делон неожиданно обратился к прекрасному полу с призывом: «Я мечтаю о женщине, которая была бы со мной рядом. Я ее жду. Пусть она откликнется, как можно быстрее». Во время нашей беседы он даже предложил русским женщинам писать ему на электронный адрес. Но родственную душу — ни в России, ни во Франции — Ален так и не нашел. 

«Нынешний мир вызывает у меня отторжение, — вздыхает Делон. — Он лишен страстей. Мое кино давно умерло. Я принадлежу к поколению динозавров, которое сразили карлики. Сам я не боюсь смерти. Завещание написано. Уйду из жизни с чувством выполненного долга. Хочу, чтобы и смерть моя удалась. Поэтому я позаботился о том, чтобы меня похоронили в моем поместье в Души — в часовне, окруженной могилами моих собак. К ней проложена дорожка для тех, кто захочет мне поклониться».