Николай ИРИН

29.10.2019

Первый канал и «Россия 1» одновременно запустили ключевые проекты осеннего сезона: 8-серийную «Формулу мести» о приключениях следователя Черкасова и 16-серийную «Екатерину» с подзаголовком «Самозванцы». В центре сериалов — ​женские персонажи, исполняемые Мариной Александровой.

Предыдущие сезоны пользовались у зрителя заслуженным успехом, так что интерес к продолжениям закономерен. При этом считается: конкуренция играет решающую роль в сфере экономической. Ну а каковы ее последствия в области литературы, искусства, массмедиа? На пользу ли акцентированная соревновательность?

Устами ведущих шоуменов Первый канал издавна отпускает иронические замечания в адрес «России 1». На Первом прижились кавээнщики — ​не только в базовом шоу, но и в смежных программах. Эти молодые и задорные люди одеваются и шутят «по моде», а на «России 1» значительное место занимают разнообразные юморины от людей предыдущей эпохи — ​Регины Дубовицкой и Евгения Петросяна. Новаторы против архаистов! Одни экспериментируют, другие консервируют. На поле живой эстрадной музыки Первый выиграл вчистую: его «Голос» много лет бьет рекорды в плане зрительского внимания, а структурно похожее шоу на «России», запущенное несколько лет назад, несмотря на суперзвезд в жюри и заявленный «прямой эфир», вызвало всеобщее подозрение и насмешки. С другой стороны, сериал про императрицу Екатерину Вторую, созданный по заказу Первого, очевидным образом уступил в зрительском сознании уже упомянутой работе «России» с Мариной Александровой в заглавной роли.

Столкнув в эфирном времени ключевые осенние сериалы, оба канала расписались в пристрастии к языку войны. Корпоративное эго, бессмысленное с точки зрения массового зрителя, интересующегося отечественной историей, окончательно возобладало. Оба проекта выполнены на высоком уровне, поэтому публике пришлось заранее выбирать что-нибудь одно или же, истерично орудуя кнопкой переключения каналов, выискивать и цеплять лакомые кусочки. А ведь, как ни странно, при всей разнице материала идеологически и структурно сериалы имеют много общего. Так бывает, когда борются не за прорывное качество, а за рейтинги и престиж.

«Культура» детально разбирала предшествующие сезоны обеих постановок. Коротко повторимся: много вложенных и реально освоенных средств, изощренного продюсирования, опытных и одаренных профессионалов, работающих над проектами. Как результат, оба сериала — ​безоговорочно смотрибельная продукция. Аудитория огромная и благодарная: даже если ругается, то исключительно по причине завышенных ожиданий. Истории про майора Черкасова, равно как история, творимая Великой Екатериной, задали новую систему координат для нашего телевизионного кино, вот и спрос с них новый, особый.

«Формула мести» придумана сценаристом Еленой Райской. До сих пор памятна ее работа с режиссером Константином Худяковым над 24-серийной картиной «Однажды в Ростове» (2012). 60-е годы минувшего столетия, виртуозно проработанная криминальная составляющая, а также очевидная авторская претензия к «совку»: расстрел властями мирной демонстрации в Новочеркасске в 1962-м маркировал Страну Советов как место воистину безнадежное. Сериал идеологически неблизкий, но интересно выстроенный. Теперь Райской поручили освоить вторую половину 70-х. К обязательному набору сквозных героев во главе с майором милиции Иваном Петровичем Черкасовым (Андрей Смоляков) и капитаном милиции Соней Тимофеевой (Марина Александрова) сценарист добавляет интригу в духе Агаты Кристи, где преступника предстоит выбрать из нескольких добропорядочных граждан. Но если в картине Худякова изображалась простонародная провинциальная среда, то здесь, в фильме режиссера Сергея Коротаева, публика московская и в основном богемная.

В подъезде богатого кооперативного дома пять квартир, обитатели которых под подозрением Черкасова. Во-первых, семья Калашниковых: старик-химик (Игорь Ясулович), его сын-актер (Александр Лазарев-мл.), дочь Галина (Евгения Крюкова), любимая, но парализованная внучка. Во-вторых, секретный ученый Кочерин (Евгений Перевалов) и его жена-актриса Аглая (Дарья Урсуляк). В-третьих, вдова генерала Евгения Васильевна (Светлана Немоляева) и внучка Женечка (Ангелина Пахомова). В-четвертых, знаменитый модельер Рудников (Дмитрий Астрахан). В-пятых, эстрадный певец, непременный участник партийно-правительственных концертов, народный артист республики Игорь Погодин (Алексей Барабаш). С крыши престижного дома сорвался и разбился насмерть некий юноша, в крови которого обнаружили наркотик синтетического происхождения. Затем последовательно погибли уборщица, вдова генерала, Женечка… И хотя следствию становятся известны темные делишки непосредственного распространителя наркотика Бузырева (Сергей Гармаш), а также покрывающего бандитов в милицейских структурах Рюхина (Сергей Степанченко), Черкасов не спешит с арестами. Ведь его главная задача — ​вычислить организатора всей шайки-лейки, который, очевидно, не из простых, а из богемных.

Читателю придется поверить автору обзора на слово: то, что центральный злодей — ​именно народный артист Погодин, стало понятно, когда Черкасов сформулировал окончательное решение — ​выбирать только из жителей богемного подъезда. Почему? Идейных противников советской системы больше всего бесит не ГУЛАГ, 1937-й, коллективизация или Сталин, даже не уравниловка и контроль над уровнем доходов, а то, что власть потворствовала народным массам, не желавшим признавать культурные стандарты «грамотных» в качестве обязательного ориентира. Это оскорбляло богему несравненно больше, нежели даже материальный ущерб, наносимый пресловутой уравниловкой. Нельзя восторгаться по пустякам, тем более под идеологическим прессом, нельзя предпочитать «бездумные, пошлые» ВИА критически мыслящим рок-группам с витиеватыми текстами! Аллу Пугачеву согласились воспринимать всерьез, лишь когда она сочинила и спела пару песен на стихи Осипа Мандельштама. Погодин исполняет в кадре, кажется, одну известную оптимистическую композицию из 70-х, плюс еще нечто невообразимое, видимо, придуманное специально для сериала. Официозный советский эстрадник — ​символ продажности и цинизма, глупости и низкого культурного уровня обожающей его народной массы. Включая милицию.

Элитарная культура, в рамках которой творило немало реальных гениев, включая того же Осипа Эмильевича, согласно тайному кодексу «грамотных» — ​оружие массового порабощения трудящихся. Сознательно или бессознательно, но эстрадника Погодина выбрали на роль центрального изверга именно потому, что его реальные советские прототипы, удовлетворяя народную потребность в «искусстве», олицетворяли народную непокорность. Кто бы спорил, хорошо разбираться в элитарной поэзии, еще лучше — ​в элитарной музыке, да вот незадача: у большинства никогда не хватит сил, внимательности, а пожалуй, и ума. Именно в этом смысле народ непокорен и неуправляем: «Иван-дурак» для него не оскорбление, но маркер причастности к национальной мифопоэтике. Он представляет для «грамотных» непонятную черную дыру. Погодин в «Формуле мести» оказывается существом даже худшим, чем кровавый уголовник Бузырев, оборотень в погонах Рюхин или производящий наркотики наркоман Кочерин. На вопрос Черкасова, с какой целью он приказал убить сквозного персонажа всех сезонов художника Стаса Шелеста (Юрий Чурсин), эстрадник шипит нечто невразумительное о тотальной ненависти.

На форумах много спорят о частностях: не так одеваются, не о том разговаривают; не организовали слежку, непонятно, каким образом умудрились наладить на даче сложное производство синтетического наркотика. Эти дискуссии не имеют смысла. Уровень допущений в таком условном жанре, как детектив, безграничен. Важно лишь, чтобы момент, когда главный злодей обнаружен и разоблачен, рождал цепную реакцию удивлений. Мир остается прежним, ибо детектив не волшебная сказка; но одновременно тотально изменяется, поскольку преступник нарушил базовые правила человеческого общежития. В данном случае удается раскрыть преступление задолго до финала на основании одной только реконструкции социально-политической позиции автора!

«Екатерина. Самозванцы» — ​вещь куда более монументальная. В хронологическом смысле она не наследует второму сезону, «Екатерина. Взлет», но охватывает короткий период борьбы императрицы с Емельяном Пугачевым и Елизаветой Таракановой. «Культура» уже хвалила сериал за внимательное отношение к историческим личностям, которых не нам — ​людям, все еще живущим, а значит, не претерпевшим ключевого земного события, — ​судить. В новом сезоне это достоинство проекта сохранилось.

Ницше пояснял в черновиках: формулу «воля к власти» следует понимать в смысле «воли к могуществу», что по-русски звучит несравненно благообразнее. Все сановные особы, претенденты на престол, поэты и драматурги вроде Державина и Фонвизина, самозванцы и пройдохи даны в третьем сезоне как сложноустроенные человеческие существа с впечатанной в их психофизику волей к могуществу. Даже человек, не питающий добрых чувств к носителям старинной сословной психологии, готов признать: фильм «Екатерина. Самозванцы» выступает в качестве своего рода развернутой восторженной эпитафии далеким предкам: «Богатыри, не мы!»

Но когда молодой Денис Иванович Фонвизин обличает окружающую знать словами: «Куртизаны, временщики, ласкатели! Превратили государство в гнездо своим прихотям!», сегодняшний зритель получает законное право воспринимать происходившее в то время как нечто далекое и чуждое. Это сделано очень хорошо, тонко и грамотно: мы восхищаемся «могуществом», а честные и проницательные современники выносят жесткие оценки, которым мы вольны доверять. «Не судите, да не судимы будете». Сценаристы Ариф Алиев, Андрей Иванов, Иван Заваруев, режиссер Дмитрий Иосифов расширяют зрительские горизонты, при этом щадя чувства публики.

«Войну с турками будем продолжать до тех пор, — ​витийствует Екатерина, — ​пока Константинополь не станет русским!» В сетевых комментариях остроумные сограждане законно поглумились: «В составе Турецкой советской социалистической республики». Между тем, именно Советы от расширительных идей Романовых вовремя отказались. А страшные события 1917-го и Гражданской войны — ​разве не последствия тех же самых стремлений российского императорского дома? Сериал этот, как и «Формула мести», не только удовлетворяет любопытство публики, но заставляет задуматься о социально-политических и морально-нравственных проблемах.