Егор ХОЛМОГОРОВ

08.11.2018

На экранах — сериал «Годунов» с Сергеем Безруковым в главной роли. К фильму приковано огромное внимание, и это не случайно: общество десятилетиями требовало от телевизионщиков именно такой картины об отечественной истории. Разберемся, что удалось создателям фильма.

Все ранее бросавшиеся в глаза недостатки исторических сериалов — грязная, «немытая» Россия, князья в дерюге etc — исправлены. Кто-то может сказать, что палку перегнули в другую сторону.

Наше прошлое не только очищено от клеветы: кровь смыта с рук несомненных палачей, а некоторые деяния иностранцев на русской службе приписаны нашим людям (скажем, вытаскивал королеву Марию Старицкую из Риги англичанин Горсей, без помощи Василия Шуйского). Пожалуй, правда. Но такова неизбежная логика возвращения любви к родной истории, ничего не поделаешь.

Блистательным достижением «Годунова» стала работа с материальной культурой. Показана чарующая Красная площадь, над которой парит Покровский собор. Опровергнута популярная у малообразованных людей басня, что создатель этого храма Постник Яковлев был якобы ослеплен царем. На самом деле он построил позже еще и Казанский Кремль, о чем говорит другой зодчий Федор Конь. Введение образа этого великого инженера и архитектора, создателя Белого города в Москве и стоящих по сей день стен Смоленска, — одна из главных удач картины.

Наше кино наконец-то преодолело русофобское проклятие «кривых бревен» в декорациях — стены ровные, палаты каменные, всюду росписи, много икон. Ты веришь, что действительно находишься в русском доме той эпохи. Одеты герои, наконец-то, не в рубище, а в богатое русское платье по чину. Едят вкусную национальную еду — то пастила из лучших яблок, то мед гречишный.

Единственное, в чем по-прежнему можно упрекнуть сценаристов, — это в некоторой деинтеллектуализации русской исторической жизни. Ну не узнаешь ты в Иване Грозном хлесткого публициста и автора духовных песнопений. В хитроватом князе Мстиславском, причисленном к коррупционерам, не угадывается знаменитый хранитель древних русских летописей. Даже у умницы Годунова книг дома нет, ими обложился только глава Посольского приказа дьяк Щелкалов. Но что взять с современных авторов? Чтобы изукрасить текст плетением библейских, святоотеческих и житийных цитат, нужно самому их знать.

Среди этой великолепно сделанной Руси разворачивается история блистательной карьеры Бориса Годунова — из худородных в цари. Авторы попытались отказаться от «пушкинской» оптики при подходе к знаменитому и загадочному государю: «вчерашний раб, татарин, зять Малюты». Мифическое «татарское происхождение» и в самом деле не поминается.

Но перегиб с «худородством» все же чувствуется. Придя к опричному двору, наш герой был не «д’Артаньяном» из глубинки, каким предстает, а племянником влиятельного постельничего Дмитрия Годунова. И когда женился на дочери безродного Малюты Скуратова, то оказывал тому некоторую честь.

Самому Малюте в исполнении Виктора Сухорукова, равно как Ивану Грозному, сыгранному Сергеем Маковецким, наверняка предстоит стать поводом для истерик либеральной публики. Они изображены не злодеями. Скуратов льет кровь только по должности, а в жизни перед зрителем — добрый и по-сухоруковски обаятельный человек. Царь Иван и деспотичен, и жесток, но темная сторона его личности — от безудержно разливающегося гнева. Когда же он спокоен — умен, милостив и готов каяться в грехах своих.

Исторических неточностей в «Годунове» достаточно — прежде всего, слишком заметен анахронизм при показе событий эпохи Ивана Грозного: почти 15 лет истории сжаты буквально в год-два. Есть и просто необъяснимые ляпы, вроде того, что Бориса и Степана Годуновых, двух родственников, знакомит почему-то дьяк Щелкалов. Но по сравнению с тем абсурдным ужасом, который творился с исторической фактурой в «Софии», «Викинге» и прочих «нетленках», ни одной значимой ошибки в логике, последовательности и содержании фактов в «Годунове» нет — если те или иные детали изменены, то вполне сознательно.

Главным достижением «Годунова», благодаря которому сериал надолго войдет в историю нашего кино, стал образ святого благоверного царя Федора Иоанновича, великолепно сыгранного Федором Лавровым. Государь, замкнувший род Рюриковичей, наконец-то избавлен от клейма «неспособного к правлению дурачка», закрепленного не очень удачной в историческом смысле драмой А.К. Толстого. Он и в самом деле не был воином или «эффективным менеджером». Он был молитвенником. И доказал, что царство на молитве стоит прочнее, чем на страсти, как при его отце, или даже на уме, как при Годунове.

Именно при Федоре Иоанновиче Россия присоединила Сибирь, двинулась на Дикое Поле, застраивая его крепостями, приросла городами — Архангельском, Тобольском, Саратовом, Царицыном. Блестяще была проведена война с Швецией, возвращено устье Невы. Царь вымолил у Бога и новую славу для русской Церкви — именно при нем московский владыка наречен был «Патриархом Московским, всея Руси и Северных стран» (о чем уместно будет кое-кому сегодня напомнить). Историки все успехи этого царствования связывают исключительно с деятельностью умного правителя Бориса Годунова. Однако в 1598-м Годунов остался один, и все рухнуло за четыре года. Тогда-то современники и поняли, что человеческое хитроумие — дело пустое.

«У него не было «брани против плоти и крови», но неприятелей своих он одолевал молитвою, — писал о Федоре Иоанновиче в своем «Временнике» дьяк Иван Тимофеев. — И настолько помогала ему сила молитвы, что ею он привлекал на себя милость Божию... Если кто, зная это, теперь с верою призовет его в молитвах, — не согрешит. Во дни его десница Творца Мира лучше всякой человеческой надежды самостоятельно управляла и сохраняла его царство». Благоверный царь Федор прославляется в составе Собора Московских святых, но, возможно, и Церкви и обществу не помешало бы установление отдельного празднования в честь этого великого праведника, молитвами добившегося больше, чем иные мечом и топором.

Теперь о самом Борисе Годунове. Он — одна из самых противоречивых фигур в русской истории. Для одних — «рабоцарь», низкий душою лицемерный холоп и убийца, преступлениями проложивший себе путь к трону. Возникшая еще при жизни царя, эта оценка закрепилась, разумеется, в эпоху Романовых, которых Годунов жестоко обидел. А образ убитого царевича Димитрия Угличского был всегдашним напоминанием о годуновском преступлении. По сути, Годунов оказался нашим Макбетом: не случайно, перенося на русскую почву формат шекспировских хроник, Пушкин взялся за написание пьесы об этих исторических событиях, изрядно, впрочем, образ героя облагородив — вместо бесконечной цепи преступлений показав одно, но страшное клеймо на совести.

Есть другая, апологетическая по отношению к Годунову линия в русской историографии, идущая от Михаила Погодина. Он впервые, прочитав следственное дело об угличской трагедии, заподозрил невиновность Бориса. С тех пор целый ряд специалистов (энергичнее всех — Сергей Платонов) пересматривали роль царя Бориса. Он представал у них выдающимся государственным деятелем, строителем, созидателем, правителем европейского масштаба и одним из первых русских «западников» (хотя современники его именно за это и попрекали — отдал страну на откуп иностранцам).

Создатели сериала пошли по второму пути. Борис в исполнении Сергея Безрукова — политический шахматист, расчетливый мастер «многоходовок», умеющий убирать противников не грубо, а так, чтобы оказаться правым. Так он разобрался с главой Казначейского приказа Головиным — и коррупцию пресек, и финансовых ресурсов группировку Мстиславских и Шуйских лишил. При этом крови зря он не льет и на душу греха не берет. Сценаристы, правда, не договаривают, что большинство противников Годунова загадочно умирали вскоре после монашеского пострига. Роль главной злодейки и подстрекательницы, «леди Макбет», достается Марии Годуновой, властолюбивой и жестокой дочери Малюты.

В результате Борис получился слишком хорошим — совершенно непонятно, почему против такого замечательного человека в итоге восстанет страна, поверив первому попавшемуся самозванцу, и почему мятеж утащит Россию на дно долгой и разрушительной Смуты. Бедой Годунова был, как ни парадоксально, именно его ум шахматиста. Царь не был наследником престола, а пришел к власти искусными политическими ходами — удивительно ли, что ему не верили не только верхи, но и низы. Он мог править, опираясь на истинного государя и великого молитвенника царя Федора, но, оставшись в одиночестве, посягнув на царскую власть «снизу», он обречен был рухнуть от первой неудачи.

Россия пережила чудовищный династический и социальный кризис, из которого вышла только благодаря чуду, и новый ее царь — Михаил Романов, тоже был чудом, явленным не от высокоумия человеческого. Спору нет — «Годунова» есть в чем упрекнуть. Но в целом сериал — высочайшего уровня. Посмотрев, можно вздохнуть с чувством: «Вот как раньше жили на Руси!» Не это ли тепло в отношении своей истории — тот фундамент, на котором стоит уважающая себя нация?