Николай ИРИН

04.10.2017

Первый канал показал очередное любопытное восьмисерийное кино: «Отличницу» режиссера Оксаны Карас по сценарию Дмитрия Новоселова. Основное действие происходит в 1958 году в Ленинграде, но с регулярностью дополняется черно-белыми флешбэками, комментирующими предвоенное и военное время.

Внешне это приключенческая история о милицейских буднях, о первой работе и первой любви, об отвязных бандитах и фашистских диверсантах, о похищении бандой Короля масонской звезды с бриллиантом и борьбе за ее возвращение, о семейных тайнах и немного о социально-бытовых обстоятельствах 58-го. Однако этот, уже традиционный для российской сериальной продукции и, признаемся, поднадоевший материал аранжирован настолько умно, что представляется возможным назвать «Отличницу» вершиной нашей весьма разнокачественной жанровой пирамиды.

Оксана Карас прославилась в прошлом году, когда ее «Хороший мальчик» победил на «Кинотавре». «Отличница» некоторым образом вариация того же мотива: в центре повествования выпускница университетского юрфака Маша Крапивина — хорошая во всех отношениях девочка, добросовестная работница, благодарная дочь, заботливая подруга. В сущности, она воплощенная мечта Страны Советов: новый, чистый человек в новых и непрестанно улучшающихся социальных обстоятельствах. Актриса Яна Гладких сориентирована играть не столько девушку конца 50-х, сколько советскую актрису конца 50-х, предъявлявшую свою современницу.

Итак, героиня на пороге радикальных изменений. Она должна получить новое знание об окружающем мире и своем происхождении, а также новый опыт, профессиональный и чувственный. В последние тридцать лет сюжеты такого рода решались отечественными мастерами искусств в режиме типизации. То есть герой или героиня подавались как эмблема, носитель универсального опыта, включавшего прежде всего предельное разочарование по факту внезапно открывшейся бездны. Фрустрация стремительно переходила в отчаяние, потому что перестроечная ревизия советского прошлого обнаружила и будто бы доказала всеобщую вовлеченность населения в бесчеловечные насильственные практики преступного режима: мол, «50 процентов сидело, 50 процентов их охраняло». Круговая порука не оставляла в социальном поле и художественном пространстве ни одного внутренне свободного человека и гражданина. «Отличница» — едва ли не первое вполне вменяемое и ответственное произведение на тему «проклятого прошлого». Что здесь сделано правильно? Во-первых, в ненавязчивой игровой манере поставлена под сомнение прозрачность советского общества, а соответственно — злонамеренное всесилие надзирающей и карательной машины. Любые жанровые произведения, и даже притворившиеся монументальной, увенчанной мировыми премиями хроникой, по определению эксплуатируют эмоциональную невоздержанность публики. Нужно наконец осознать: диссидентская и перестроечная «антиутопия» в структурном отношении есть калька с «утопии» советской. И там, и там общество прозрачно, а всякий человек связан по рукам и ногам идеологией и внешним контролем, но подобная точка зрения всего лишь «литература». Всегда и везде есть люфт и территория свободы.

Первое, что приятно удивляет в «Отличнице», — способность некоторых персонажей ускользать от органов, годами существовать не по законам паспортного стола, а по собственному усмотрению. Бандит Буфет (Владимир Мишуков) на поверку оказывается дипломированным советским юристом, более того, милиционером, перед самой войной внедренным в банду Короля для сбора информации. Кроме того — биологическим отцом главной героини. По стечению обстоятельств он теряет свидетелей своего славного прошлого и вынужден почти два десятилетия пребывать в статусе бандита. Такой жанровый ход крайне ценен. На нем во многом держится повествование, а значит, именно он определяет картину мира главной героини. Картина мира, социально-психологический горизонт в сериале наконец-то представлен как категория субъективная, а не универсальная. Милицейская начальница Маши по имени Паулина Иваненок (Юлия Ауг) участвовала в аресте поэта Осипа Мандельштама, чье стихотворение про калошу стало для Маши эмоциональным пропуском в ее загадочное детство. Для Маши, как и Паулины, не существует драматических подробностей судьбы Осипа Эмильевича, поэтому факт служебной причастности Иваненок, чьим прототипом стала реальная и по-настоящему героическая комиссарша Паулина Онушонок, светлый образ начальницы не омрачает. Здесь принципиальное достижение авторского коллектива «Отличницы»: корыстное, вдобавок позднейшего происхождения, всезнайство определенного сословия вот уже тридцать лет приписывает всякому нашему человеку некий универсальный горизонт восприятия, а вместе с ним чувство вины и неполноценности.

Сначала диссидентские, а затем перестроечные разоблачения делались под лозунгом «освободим суверенную личность от тоталитарного государства», однако на деле лишали частного человечка воздуха и приватного пространства: все, дескать, обязаны были знать про репрессии с прочими «сталинскими» ужасами, а раз знали, но не умерли в мучениях, то повязаны. Обыкновенно шибко осведомленным представителям крикливых сословий возражают на их же языке, отчего те быстро и убедительно берут верх. Методологически верно отвечает крикунам жанровая будто бы безделушка «Отличница»: всякий человек, и даже когда он, по всей видимости, ангажирован, живет в своем мире, в своем теле и себе на уме. «Живи сам и дай жить другим», — принцип, по которому существует на экране Маша Крапивина.

Фильм учит уважать уникальность и, возможно, ограниченность чужого горизонта восприятия, однако одновременно требует не преувеличивать «слишком человеческое». Другой не обязательно тебе «врет», зачастую у него попросту иной горизонт восприятия. Сюжет Машиного разочарования в людях и отношениях — это история ее очарования самим веществом жизни, которое «вкусно» настолько, насколько мы готовы проявлять внимательность при его дегустации. «Мне кажется, что все вокруг меня врут», — восклицает героиня, переживая несоответствие между стандартным и, как правило, навязанным извне набором ожиданий и реальностью. В фильме хорошо выдержана параллель: Машины внутренние разборки комментируются внешними драматическими обстоятельствами.

К финалу гибнет любимая Машина подружка Гутя (Таисия Вилкова), модная юная особа детдомовского воспитания, которая добровольно и страстно включается в поиски преступников, а параллельно уводит от жены и детей падкого на броскую девичью красоту товарища Маши по работе. Гутя — очевидная проекция вытесненных Машей комплексов. Девушка до сих пор толком не целовалась, а подружка легко общается, стремительно ложится в постель с малознакомым мужчиной и, смеясь, разрушает социалистическое семейство. «Профурсетка!» — глумится Гутя, когда Маша наконец-то разрешает себе легкое прикосновение к губам коллеги Петрова (Александр Яценко). Остроумное самобичевание, столь закономерное в возрасте, когда все хочется попробовать, однако, все кажется чреватым угрозой, преступлением и гибелью. Умирает Машина тень Гутя — значит, сама героиня повзрослела, пережила опасные соблазны.

Погибает и отец главной героини. Ну, это совсем уже психологическая классика, претензии к родителю на пороге взросления — попросту общее место. Однако по мере стремительного взросления Маша выясняет: у отца были свой горизонт, свои обстоятельства, своя правда и своя надежда на то, что отыщется злосчастная масонская звезда с бриллиантом и ему будут возвращены доброе имя и доверие любимой дочери.

Наконец, в схватке подлинного и обманного женихов определяется тот, кто ей назначен. Обманщику, по совместительству «спящему» фашистскому агенту, с неизбежностью будет назначена высшая мера. Добавим, что для опознания любимого Маша прибегает к помощи некоей старухи, в сущности, волшебной помощницы, которая, рассматривая красавчика Шведова (Никита Ефремов), и делает героине подобающие знаки.

Мифопоэтическое пространство прихотливо перетекает здесь в пространство психологическое, социально-политическая история страны не мешает обретению индивидуального счастья. Впрочем, как любят говорить юнгианские аналитики: «Несмотря на все льстивые уверения массовой культуры, цель жизни — не счастье, а смысл. Те же, кто стремится к счастью, пытаясь приуменьшить страдание или вовсе избежать его, обнаружат лишь, что жизнь становится все более и более пресной и поверхностной. Каждая критическая ситуация ставит перед нами задачу, решение которой делает жизнь куда насыщенней и богаче, но никак не ущербной. Жизнь — это не проблема, с которой нужно справиться».

И теперь, наконец, о человеке, благодаря которому все вышеназванное и многое иное материализуется. Нет, это не хороший сценарист Новоселов, не прекрасный режиссер Карас и даже не бесподобный оператор Сергей Мачильский, чьи долгие прихотливые планы и цветокоррекция в духе старого изображения обеспечивают «Отличницу» суперкартинкой. Речь о Яне Гладких, которая на легкомысленном жанровом материале творит в роли Маши Крапивиной чудеса. Фильм умен и профессионален, но именно Гладких наделяет хитросплетение жанровых штампов статусом «насыщенная внутренняя жизнь». Потенциал актрисы очень высок, хочется пожелать ей драматурга и режиссера, которые в самом скором времени предложат ей материал, достойный ее выдающегося таланта.