Алексей КОЛЕНСКИЙ ,  Вадим АГАПОВ

18.06.2015

Заметное место в топ-листе программ Московского фестиваля занимает ретроспектива «Вокруг Фассбиндера», куда вошли документальные ленты о мятежном художнике, шедевры, вдохновлявшие его творчество, и навеянные им картины.

Фассбиндер — самый многоликий и масштабный режиссер послевоенной Германии. Родившийся 31 мая 1945 года, Райнер Вернер стал живой иконой поколения, вынужденного нести бремя коллективной вины за грехи отцов, которых оно (в подавляющем большинстве) не знало. Однако быть пай-мальчиками немцам не хотелось — за витриной созданного американцами на руинах поверженного Рейха мирка царили скука, пустота и глубоко затаенное раздражение: как нас могут денацифицировать те, кто притесняет чернокожих у себя дома? Для того, чтобы «улица безголосая» обрела язык и расслышала себя, требовалось создать кинематографию, созвучную чаяниям растерянных матерей-одиночек и маменькиных сынков. Какую? Никто не знал. Было очевидно одно: равняться на геббельсовский, кое-как приспособившийся к новым порядкам кинобомонд нельзя. Требовалось что-то новое.

Дважды провалившись на экзаменах в западноберлинскую Академию кино и телевидения, в 19 лет дебютировав на подмостках любительской сцены, Райнер Вернер не придумал ничего лучшего, чем основать творческую лабораторию, которую назвал «Антитеатром». За период с 1966-го и до самой смерти в 82-м Фассбиндер превратил его в кузницу немецкого кино. Непрестанно совершенствуя почерк, за шестнадцать лет режиссер поставил около 30 спектаклей, снял 44 фильма, несколько сериалов и «разогнал» свой стиль до сверхскоростей, по сей день вдохновляющих мастеров артхауса.

В любви к Райнеру Вернеру признается половина действующих режиссеров. Прежде всего наследники по прямой — Аки Каурисмяки, Альмодовар, Джармуш, Озон... Антиутопия «Как птица на проводе» спровоцировала Вачовски на изобретение «Матрицы», а завершенная в 1974 году «Эффи Брист Фонтане» повлияла на эволюцию Кубрика от нереализованного «Наполеона» к «Барри Линдону». Фассбиндер показал: если хочешь что-то понять в любом вожде, выясни сначала, как выживали выскочки за поколение до него и сколь обманчив язык их жизнеописаний. Даже телевидение не устояло — фассбиндеровский принцип снимать сериал как длинное дорогое кино определил политику современных каналов, а провокационная эклектика «Лили Марлен» навеяла Константину Эрнсту «Старые песни о главном».

На каких «колесах» колесил неистовый Райнер Вернер, расскажут авторы ретроспективы «Вокруг Фассбиндера». Документальная часть программы представляет портрет новатора-интеллектуала, вдохновленного «методом остранения Брехта», картинами Жан-Люка Годара и Жан-Мари Штрауба.

В жанровом разделе заявлены голливудские шедевры, которые режиссер использовал в своем творчестве, а также фильмы, созвучные его работам. Первые представлены гламурной мелодрамой Дугласа Сирка о любви садовника и состоятельной вдовы («Все, что дозволено небесам» стоит сравнить с фассбиндеровской трагикомедией «Страх съедает душу») и поздней картиной в стиле нуар «Убийство по контракту». Из этой «шинели» 1958 года Ирвинга Лернера вышел «Американский солдат», снятый Райнером Вернером в 70-м. 

Сам Фассбиндер представлен единственной лентой — медлительной черно-белой историей жизни рафинированной дамы ХIХ века — «Эффи Брист Фонтане».