Это была последняя волна эмиграции, потом жизнь в России, несмотря на все дефолты и реформы, изменилась настолько, что бежать, по крайней мере, в Израиль стало бессмысленно. Есть ли смысл уезжать, чтобы в другой стране обслуживать бывших соотечественников, сумевших подняться в твое отсутствие?

— Скажите, осталась ли рядом с моим родным Козицким переулком «Шоколадница»? — допытывалась Анна Гансбург, обосновавшаяся в Израиле двадцать лет назад. Дело давнее, но воспоминания не дают покоя. — С нашего переулка был вход в винный отдел Елисеевского гастронома, там с утра до вечера очередь роилась, в том числе из посетителей, которые в ресторан Дома актеров собирались. Перед моим отъездом в Израиль Дом актера сгорел — и скоро СССР развалился. Разве это не символично? Разве не правильно я уехала? Не за деньгами — ради спокойной жизни, которой в России никогда не будет...

Самое жестокое, что может сказать себе человек, — признаться, что сломал свою жизнь. Самое разумное, что может сделать собеседник, — просто выслушать чужую историю. Спокойствие на чужой земле Анна, возможно, обрела, но семью потеряла. Дети, едва выросли, предпочли перебраться в еще более умиротворенную Канаду, и Анна, чтобы поддерживать жизненный уровень, торгует целебными грязями Мертвого моря.

— Из всех народов больше всего кожными заболеваниями страдают немцы, — сообщает результаты профессиональных наблюдений русская еврейка с немецкой фамилией. — Совесть нечиста. На втором месте — русские, жизнь такую себе создали. А в Израиле нервами почти не болеют.

Январь — месяц, когда русские заполоняют Израиль. Причин — ворох. Православное Рождество, когда многим необходимо побывать на Святой земле. Длинные каникулы, которые совпадают со школьным перерывом. Резкое падение популярности соседнего Египта. И конечно, распространенность в Израиле русского языка, как ни в какой другой стране. Из 7,5 млн населения Израиля 1,2 млн — наши эмигранты. На Земле Обетованной бывшие соотечественники, бежавшие от кошмаров СССР, а затем от рыночной разрухи, остались советскими людьми. Это проявляется на каждом шагу, и в этом отношении Израиль напоминает американский Брайтон-Бич. Видимо, слишком большой континент с могучей цивилизацией остался за спиной…

— Вам лучше говорить по-русски, а не по-английски, — советует сержант Алекс Постников, который возглавляет один из многочисленных военных нарядов в старом Иерусалиме. Для русских, потерявших дорогу в запутанных проулках, сержант Постников вроде придорожного камня в народных сказках. — Пойдете налево — Стена плача, прямо — раскопки римского периода, направо — Храм Гроба Господня, по дороге не забудьте про русскую церковь. Одну минутку, как поживает моя Киргизия? Слышал, русских там совсем не осталось, куда мне было деваться? В армии уже третий год, по-нашему я — «дед», после службы государство оплатит год обучения в любом университете. Во время ежегодного отпуска оплачивается дорога к родственникам. Мой сослуживец летал к маме в Нью-Йорк и к брату в Баку.

Но что это за русская церковь в соседстве с мусульманскими кварталами Иерусалима? Сержант говорит о храме Александра Невского и Александровском подворье, в двух шагах от Храма Гроба Господня. Кстати, сегодня Россия — третий по величине недвижимости иностранный собственник в Израиле после Ватикана и Греческой православной церкви. Но в конце XIX века у нас были самые большие владения, которые принадлежали Русской духовной миссии и Императорскому православному палестинскому обществу. В 1964 году Никита Хрущев в результате «Апельсиновой сделки» отдал значительную часть нашей собственности в Израиле, приобретя взамен эшелоны цитрусовых, на которых было написано «Яффа», и мы по неведению считали, что это товар из Марокко. Хрущев, даром что имел крестьянский ум, много наших земель разбазарил по миру — Крым, Порт-Артур, обширные регионы Казахстана, рыбные концессии в прикаспийском Иране… Когда ожидается скорое пришествие коммунизма, говорить о национальных святынях на библейских землях вообще смешно. Мне лично кажется, что приписывать Хрущеву крестьянский ум неправильно — это был недалекий ум человека, видящего на один день, но считающего, что строит вечность. К месту вспомнить о смертном грехе гордыни…

В последние годы Россия стараниями возрожденного Императорского православного палестинского общества, которое возглавляют с духовной стороны — патриарх Кирилл, а со светской — Сергей Степашин, постепенно возвращает утраченную собственность в Израиле. Последнее, буквально предновогоднее приобретение — знаменитое Сергиевское подворье с собором Святой Троицы в Иерусалиме, которое в XIX веке было отстроено на средства императорской семьи, а в советскую эпоху обменено на те самые новогодние мандарины. Это чисто по-советски — променять святое на закуску. И стоит ли обижаться, что на земле Русской духовной миссии была обустроена тюрьма для уголовников…

Что касается Александровского подворья и храма Александра Невского, то судьба миловала, ими не торговали, но до 1991 года они юридически подчинялись проникнутой атеизмом Академии наук, в чем можно уловить тонкую иронию истории. Храм Александра Невского построен на месте древнейшего византийского храма эпохи Константина Великого. На его территории находится одна из самых ценных реликвий христианского мира — Порог Судных врат, через которые по дороге от городских ворот на Голгофу переступил Иисус. Об Александровском подворье говорю подробно по той причине, что это ближайшая к Храму Гроба Господня собственность России.

Священный для всех христиан мира Храм Гроба Господня находится в ведении шести христианских конфессий, четыре из них являются православными, но русской, по причине относительной молодости, среди них нет. На мировой карте не сыскать другой точки, где интересы разных религий, государств, культур, народов были бы так переплетены, как в Израиле. Вот, к примеру, парадокс: здание израильского парламента и резиденция президента построены на земле, которая принадлежит Иерусалимской православной церкви, прихожан у которой наперечет, но влияние — вселенское.

После Иерусалима второе по привлекательности и для паломников, и для туристов место в Израиле — река Иордан, где произошло крещение Иисуса. Но в географии крещения возникло замешательство. Православные считают, что Иоанн Предтеча совершал Крещение Господне недалеко от Иерихона, в местечке под названием Крепость евреев, где Иисус Навин пересек Иордан и вступил в Землю Обетованную. Однако теперь эти места находятся поблизости от взрывоопасной Иордании, и гарантировать безопасность власти не могут. Поэтому католики предпочли уютное место — Ярденит, где оборудована комфортная купальня, а ответственный за мероприятие оборотистый кибуц стрижет хорошую прибыль. Аренда крестильной рубахи стоит 10 долларов, не говоря о сувенирах, фотографиях и бутылях с водой.

В географическом дисбалансе легко увидеть разницу в мировоззрении католической и православной церквей. Это различие на Святой земле проявляется часто, многие библейские события — от Тайной вечери до Успения Богородицы — имеют различные географические привязки. К примеру, явление архангела Гавриила Деве Марии по католической версии произошло в Назарете в доме, а по православной — на лоне природы, у живого по сей день родника, что отражено в поэме Пушкина, хотя Мережковский придерживался западной версии. Церковь Благовещения в Назарете задумана архитектором Антонио Барлуцци, который построил на Святой земле немало храмов, не брезгуя брать деньги у итальянских и немецких фашистов. На горе Блаженств, где была прочитана Нагорная проповедь, он соорудил храм, деньги на который отстегивал лично Гитлер. Алтарь всегда прикрыт, поскольку на нем датируется время постройки по календарю Рейха, а не от Рождества Христова… Наивно думать, что сосуществование разных культур и церквей на Святой земле протекает мирно. После Крестного хода на последнее Рождество в древней Яффе убийца в костюме Санта Клауса ударом ножа заколол православного священника…

— Когда-то я водила экскурсии с иностранцами по Крыму, а теперь показываю русским Израиль, — говорит Роза Златопольская. — И с каждым годом русские люди, которые приезжают на Святую землю, все глубже знают историю и библейские предания. Я не социолог, выводов не делаю, но это хорошие изменения.

Этими устами мед бы пить! Остановившись у русской группы, я услышал, как въедливого вида мужичок допытывался у гида: «Никак в толк не возьму, Бог Отец — это плотник Иосиф или кто-то другой?»...