«Вот и Покров пришел, праздник Владычицы Пречистой, — во всю землю Ее Покров. И теперь ничего не страшно. Все у нас запасено, зима идет, а мы ухитимся потеплей, а над нами Владычица, — там, высоко, за звездами».

Лучше Шмелева не скажешь. Как ни старайся. Даром, что написано «Лето Господне» в Париже, в мучительной 27-летней эмиграции. Боль, тоска по Родине, мысли о возвращении, любовь к монастырской жизни. И смерть от сердечного приступа в русском монастыре Покрова Божией Матери в Бюсси-ан-От в день именин старца Варнавы, когда-то благословившего писателя... Говорили, именно в этой обители Иван Сергеевич мечтал провести остаток жизни. Но получилось — лишь несколько последних часов. Матушка Феодосия вспоминала потом: «Мистика этой смерти поразила меня — человек приехал умереть у ног Царицы Небесной, под ее покровом».

Заступничество Богоматери для России, пережившей за свою историю немало войн, пожаров и прочих бедствий, столь значительно, что не способен оценить это только младенец или совсем бездушный человек. Именно Царице Небесной молятся верующие, когда надеяться больше не на кого.

Праздник Покрова Божией Матери для русских — особый. Самые ранние иконы Покрова известны с ХIII столетия. И образ Пресвятой Богородицы есть в каждом храме. «Величаем Тя, Пресвятая Дево, и чтим Покров Твой Честный», — горячо молятся 14 октября православные.

В этом году предпраздничное настроение верующих пыталась испортить какая-то нечисть. За десять дней до праздника в Москве были осквернены два храма — Покрова Пресвятой Богородицы в Рубцове, построенный в начале ХVII века в память об изгнании поляков, и святителя Николая Чудотворца в Покровском (с приделом во имя Покрова Божией Матери), известный с ХVI столетия. Чувства прихожан оскорблены, но веру никакие подонки поколебать не в силах — над православными всегда есть покров Пресвятой Богородицы.

Сегодня в России более 1200 Покровских храмов, в том числе с приделами во имя Богородицы, 31 из них — в Москве (в границах до 1 июля 2012 года), 13 — в Петербурге. Немало у наших соседей — на Украине и в Белоруссии. В Эстонии таких церквей 4, в Латвии — 19. Есть даже храм Покрова Божьей Матери в Австралии. И по-прежнему действует Покровская обитель во Франции, где окончил свою жизнь писатель Шмелев...

«Культура» решила выяснить, действительно ли Покровские места — особливо Богородицей любимые, и отправилась во Владимирские земли, где в ХII веке князь Андрей Боголюбский утвердил праздник Покрова Божией Матери, и где сегодня действуют 42 храма в ее честь. Выбор получился таким: город — Покров. Церковь — Покрова на Нерли близ села Боголюбово. Монастырь — Свято-Покровский в Суздале.

Станция Покров встречает ненастным серым небом. Электричку из Москвы поджидают автобус и маршрутка, которые уезжают быстрее, чем я успеваю понять: больше до города добраться не на чем. Случайно оставшийся у платформы жигуленок — видимо, не что иное, как рука помощи, протянутая Богородицей. Водитель, словно крестьянин из некрасовской поэмы, переехал в Покров в поисках счастья из села... Покровка Тамбовской области, где была разрушена, а потом восстановлена часовня во имя Божией Матери, но где заняться здоровому мужику было нечем. Оказалось, и здесь выбор не велик: «Для женщин есть фармацевтика, шоколадная фабрика. Для мужчин — завод металлоконструкций или сфера обслуживания». А извозчиком, как ни крути, проще. 

Возник Покров на месте известной с ХV века Антониевой пустыни. Монастыря давно нет. Да и Покровская церковь сегодня — единственный храм в черте города. Лицо у Покрова всегда кислое, серое. Когда-то по знаменитой «Владимирке» этапом шли ссыльные каторжане — теперь город пересечен федеральной М7, и нет здесь ни днем, ни ночью покоя от проезжающих ежесекундно фур. У жизни на трассе одна тональность — минорно-выхлопная. Факты без всяких аргументов — яркое тому доказательство.

— Много ли пар венчаются на Покров? — спрашиваю трудницу за свечным ящиком в храме.
— Не знаю, пока никто не записывался.

— Так ведь до праздника десять дней...
— У нас вообще редко венчаются. Правила строгие — молодые боятся: приходят, поговорят с батюшкой и... передумывают.

Ну, уж регистрируют-то брак 14 октября наверняка многие. Испокон веку считалось: на Покров свадьба крепка. А если еще жениться в городе Покров?!. В горсовете одну из комнат занимает загс. На двери объявление: «Сотрудник в отпуске, заявления не принимаются...» И пожениться 14 октября 2012 года в Покрове не удастся никому, подтвердили в райцентре Петушки. Тем более в законный загсовский выходной.

— По новому федеральному закону Покров признан поселением, приписан к Петушинскому району и урезан в правах, — объясняет ситуацию замглавы города Лилия Сулоева. — Но торжества у нас будут. В храме пройдет Божественная литургия. А в Доме ученых впервые состоится большой праздник в честь Покрова. С театрализованным представлением, ярмаркой, выступлением детских и взрослых коллективов.

— Считаете, есть над городом покров Богородицы?
— Надеемся, — улыбается Лилия Валентиновна. — К нам ведь многие приезжают именно в этот день.

— Вы о «Цыганском бароне» напишите! — ошарашивают меня на улице Наташа и Лена, у которых я спрашиваю дорогу до Введенской пустыни в окрестностях Покрова. — Это у нас кафе на автостанции. Раньше его цыган держал. Барон уехал, а наркоманы и проститутки остались. Мы во дворах сами шприцы каждый день собираем, чтобы малыши не подняли... Нет тут у нас ничего! Ни спортивных комплексов, ни развлекательных центров. Молодежь в Орехово-Зуево тусоваться ездит. На шоколадной фабрике зарплата мастера 15 тысяч, у простого работника — 9. Ну и как жить?

Солнце, выглянувшее на пару часов и давшее возможность поснимать Покровский собор, давно спряталось. Небо грустило. Моросил дождь. И почему-то очень хотелось побыстрее уехать. 

Наутро меня ждала Церковь Покрова на Нерли, достоинства и красоту которой уже восемь столетий описывают все, кто ее видел. Одно обстоятельство огорчает — трудно попасть внутрь, тем более на службу. Потому что только здесь и только случайно можно узнать, что две трудницы по очереди приходят в храм часам к 10 утра, чтобы паломники могли поставить свечки, написать записочки. А по договоренности с батюшкой из Владимира, который служит здесь по праздникам, — окрестить младенца или обвенчаться. Но никаких объявлений снаружи нет.

Вот к станции Боголюбово подъехала на машине молодая пара. Теперь им нужно преодолеть мост через железную дорогу, а потом километра полтора идти к храму полем. Года два назад дорожку облагородили, выложив декоративным камнем, так многие паломники стали жаловаться — мол, теперь босиком не пойдешь. Хотя луг никуда не делся, ходи сколько угодно. Но так уж устроен человек: была грязь — плохо, сделали цивилизованную тропинку — опять не так...

На обратном пути, у моста, меня встретила Лида, развешивавшая на веревках цветные шали-паутинки — скоро начнется паломничество, может, удастся что-то заработать. 11 лет назад они с мужем переехали в Россию из Узбекистана, выбрав для лучшей жизни историческое местечко с дивным названием Боголюбово.

— Помню, первые три года паломники шли сюда, как к мавзолею, — рассказывает Лидия. — Одна толпа — туда, по узкой тропинке, другая — обратно. В основном иностранцы. Потом случился спад. А спустя еще какое-то время поехали наши. Отовсюду! Даже из Сибири. Одна женщина призналась, что 32 тысячи рублей потратила только на дорогу, чтобы увидеть эту церковь... 

Нынешней весной в Боголюбове случилось редчайшее за последние десять лет половодье. От станции до храма добирались на моторках.

— А летом приезжали молодожены, — продолжает Лида. — Такая красивая была свадьба — все в старинных костюмах, даже жених с невестой. Фотографировались на лугу, на железной дороге. Выпивали на площадке шампанское, катались на лошадях. Потом венчались в храме...

Женщина рассказывала мне про визит Медведева, про модерновый мост с лифтом для инвалидов. И жаловалась, что Боголюбская обитель хочет отобрать у сельчан больничное здание, которое когда-то принадлежало монастырю.

— А мы как же без стационара? — недоумевала Лида, которую бытовые вопросы волнуют гораздо больше философских, вроде: «Есть ли покров над Боголюбовом?»

Впереди был Суздаль. Покровский монастырь. Пустынный. Мокрый. И при этом необыкновенно свежий, с еще не поникшими яркими цветами. В Покровском храме монахиня сказала, что Божественная литургия и Крестный ход 14 октября будут, но о том, можно ли переночевать в обители, нужно спрашивать у старших. Сестры привыкли к обратной стороне жизни в Суздале — туризму, и не делают замечаний женщинам в брюках и без платков даже в храме. С советских времен это место скорее экзотическое, нежели паломническое. Сюда всегда ехали именно за «русскостью», ради древности, посмотреть деревянное зодчество, попить медовухи. Теперь город полюбили и молодожены, предпочитающие провести предсвадебную съемку «Love Story» в необычном экстерьере.

Православные едут сюда, конечно, за другим. В Покровском храме хранятся мощи святой Софии Суздальской. Среди паломниц немало женщин, желающих забеременеть. Находится монастырь на улице Покровская, и еще недавно на территории обители, в уютных деревянных домиках, располагалась очень приличная одноименная гостиница. Теперь здесь живут монахини и девочки из приюта — несколько лет назад владельцы гостиницы передали дома и землю монастырю.

Суздальцы называют Покровскую улицу местной Рублевкой. Москвичей-дачников много. От туристического шумного центра далеко. Рядом — речка. Перед окнами — внушительные стены Покровской обители. Чудесные патриархальные виды. Тихо, спокойно. Дома — сплошь добротные. Можно встретить и объявления о продаже. Одно время был ажиотаж, все хотели жить в Суздале. Теперь интерес поутих, цены чуть снизились. Тем не менее особый статус исторического малого города играет в ценообразовании большую роль. Тут все ради туристов. И во имя туристов.

— Завтра у нас большая ярмарка, вы останетесь? — интересуется Борис Леонидович с местной Рублевки.

И я отвечаю что-то невпопад. Потому что очень хочется остаться. Но совсем не ради сувениров — одинаково безвкусных во всех городах Золотого кольца.

Да, забыла сказать. Когда я добралась до Покровской обители, дождь прекратился. И было совершенно понятно, что Покров Божьей Матери есть. Надо мной — так точно.