Александр АНДРЮХИН

23.07.2015

Порой кажется, что о Высоцком рассказано практически все. Однако малоизвестен трехлетний период, когда он работал в столичном Театре им. Пушкина. Спецкор «Культуры» встретился с актрисой этого театра Еленой СИТКО, которую вместе с Высоцким распределили туда после окончания Школы-студии МХАТ.

культура: Когда впервые увидели Высоцкого, почувствовали, что это будущая знаменитость?
Ситко: Нет! И близко ничего не было. За четыре года учебы в Школе-студии он себя никак не проявил. Более того, мы с ним, да еще с Геной Яловичем, Мариной Добровольской и Геной Портером оказались худшими студентами на курсе. Получилось это так: художественный руководитель курса Павел Массальский был на гастролях в Англии. Набрать студентов поручили мастеру Борису Вершилову. Массальский приехал, прослушал всех, выбрал себе лучших, а нас пятерых, которые ему не понравились, оставил Вершилову. Володю мэтр вообще слушать не стал. Едва тот открыл рот, он перебил: «Что у вас с голосом?» Володя ответил: «Простыл». Если бы он сказал правду, что хриплый голос у него от природы, то сразу был бы отчислен. А так — все четыре года вводил Массальского в заблуждение, будто горло болит. Тому и в голову тогда не могло прийти, что этот хрип станет потом нашим национальным достоянием.

культура: Вершилова тоже обманывал?
Ситко: Нет, Борис Ильич все знал и относился с пониманием. Прекрасный педагог. Мы очень горевали, когда он умер... Доучивались уже у Александра Комиссарова. Вообще, у нас прекрасная была группа. Помню, с каким юмором Володя играл Бубнова в учебном спектакле «На дне». Когда его героя спрашивали: «Совесть-то у тебя есть?», он иронично отвечал: «А на что совесть? Я ведь не богатый». После этих слов никто не мог удержаться от смеха.

культура: А в музыкальном плане Высоцкий себя проявлял?
Ситко: Абсолютно нет. Самым музыкальным на курсе был Валя Никулин. Он хорошо знал джаз и был в курсе всех музыкальных новинок. Женя Урбанский — он учился несколькими курсами старше — прекрасно пел. Рома Вильдан играл на скрипке и на гитаре. Игорь Травин, его потом отчислили, хорошо пел и аккомпанировал себе на шестиструнке... Поющие и играющие собиралась на втором этаже в здании, где сейчас находится Музей МХАТ. Там они выступали, собирая толпы зрителей, там же готовили капустники. Помню, с какой жадностью Володя смотрел на тех, кто с ходу подбирал на гитаре мелодии. Впервые он выступил в качестве певца на капустнике. Они втроем — Вильдан, Травин и Высоцкий — сочинили песню «На Перовском на базаре шум и тарарам». Позже она пошла в народ. Так что первая песня (правда, в соавторстве, хотя основную часть текста, думаю, сочинил именно Володя) была написана в студенческие годы, а вовсе не в 1960-м, как принято считать.

культура: Как Высоцкий учился?
Ситко: Хорошо. Был любознательным, запоминал все с лету, никогда не пользовался шпаргалками. Но когда шел отвечать, то так забалтывал преподавателя, что тот терял бдительность, и мы могли беспрепятственно списывать со шпаргалок и даже из учебников. Так Володя помогал нам не заваливаться. Он вообще был хорошим товарищем.

культура: А как вы попали в Театр Пушкина?
Ситко: Когда мы играли «Свадьбу» по Чехову, к нам на спектакль пришли Ролан Быков (тогда он был одним из режиссеров питерского Театра имени Ленинского комсомола) и Иосиф Туманов, художественный руководитель Театра им. Пушкина. После спектакля Иосиф Михайлович подошел к нам с Володей и сказал, что ждет нас после окончания Школы-студии у себя. Меня еще приглашали в «Современник», но тогда этот новый театр казался мне чересчур авангардным, и я предпочла более классический. Когда мы с Володей сдавали выпускные экзамены, Туманова назначили главным режиссером Кремлевского дворца съездов. На его место пришел Борис Равенских. Пообещал нам интересные роли, сказал, что нас ждут блестящие перспективы. Стал просить Володю, чтобы он уговорил и свою жену Изу Мешкову тоже прийти к нему в театр. Володя женился на Изе незадолго перед выпуском. Она окончила на два года раньше и уже работала в Киеве, в Театре Леси Украинки. Играла главные роли. Но по настоянию Володи вернулась в Москву. Однако Равенских предложил ей лишь эпизоды — он вообще быстро охладевал к актерам. Иза почувствовала себя оскорбленной, обиделась на Володю за то, что он выдернул ее из Киева. Разругались, и Мешкова уехала в Пермь. Это послужило причиной их развода.

культура: Высоцкому тоже доставались только эпизоды?
Ситко: За время работы в театре он сыграл единственную роль — Лешего в спектакле «Аленький цветочек». К нему Равенских также охладел. Я в этом спектакле играла няню. До сих пор занята в нем, но уже в роли Фисы. Володю-Лешего помню очень хорошо... 

культура: Представляю, как замирали дети, когда он давал со сцены «хрипака».
Ситко: Наоборот! Это был очень добрый Леший, с грибочками на голове. Там все были добрые. Даже Баба-Яга. Спектакль поставил Василий Ванин еще в 1949 году. В то послевоенное время на улицах было много калек, что дети от них шарахались. Ванин поставил задачу показать, что внешне уродливые люди бывают очень добрыми. Но вернемся к Володе. В то время у него вдруг пошли песни, которые для меня стали открытием. Помню, как мы собирались у нас в квартире, на Кастанаевской — в то время я была замужем за актером Валентином Буровым. Приходила толпа гостей. Кормили их картошкой с селедочкой, ну, естественно, под водочку. Но главное, ради чего мы собирались, — послушать бардов. Соревновались двое: Володя и еще один, не помню уже, как фамилия. После каждой песни они буквально вырывали друг у друга гитару. Было очень интересно. Слушали в полнейшей тишине и с невероятным вниманием. Посиделки затягивались до утра, и никто из соседей не возмущался. Тоже, видимо, слушали. У Володи в песнях была в основном блатная тематика. Сегодня в этой квартире на Кастанаевской живет моя дочь — актриса театра «Современник». Там до сих пор в паркете прожженная дыра, в которую Высоцкий втыкал папиросы. Он почему-то их тушил в паркете, а не в пепельнице.

культура: Как в театре относились к его возрастающей популярности?
Ситко: Никак. Ролей по-прежнему не давали. И Володю это сильно угнетало. Он стал прикладываться к бутылке. В театре это заметно не было, но, когда выезжали на гастроли в Ригу, я увидела, что человек пьет, и довольно серьезно. Мы жили там в «Метрополе». К Володе в номер каждый вечер набивались люди, чтобы послушать песни, и, естественно, каждый считал своим долгом принести бутылку водки. Недалеко от гостиницы был ресторанчик, где нас, актеров, кормили бесплатно. Там работал официантом швед, который перебрался в Латвию. Очень любил Володю. После закрытия часто оставлял нас, актеров, в пустом зале, жарил громадный противень картошки, приносил водку, и мы всю ночь слушали песни Высоцкого.

культура: Но Владимир Семенович мечтал не только о бардовской славе, но и об актерской?
Ситко: Дело даже не в славе. Ему нужно было как-то зарабатывать. За ночные посиделки денег не платили, а в концертных залах он тогда еще не выступал. Проработав в Театре Пушкина год и поняв, что перспектив ждать бесполезно, он ушел в Театр миниатюр. Но там вообще ничего не сыграл. Через два месяца его оттуда выгнали с формулировкой: «полностью отсутствует чувство юмора». После этого хотел устроиться в «Современник», но не взяли. Возможно, имидж отпугивал. Как бы то ни было, Володя снова вернулся к нам и проработал еще год. В этот период ему улыбнулась удача: он снялся в фильме «713-й просит посадку». На съемках познакомился с Людмилой Абрамовой, которая стала его женой и родила ему двоих сыновей. Мне тогда тоже улыбнулась удача: я сыграла роль Крупской в картине «В начале века».

культура: То есть оба пошли в гору?
Ситко: Не сказала бы. Володю вскоре после вторых летних гастролей в Ригу выгнали из театра. За пьянство. С соответствующей записью в трудовой книжке. В то время с таким «волчьим билетом» на актерской профессии можно было ставить крест. Но Володю спас сын Юрия Любимова Никита, который был поклонником его песен и завсегдатаем подпольных концертов. В это время Любимов жил с Людмилой Целиковской, но с сыном от предыдущего брака поддерживал хорошие отношения. В начале 1963 года Никита привел Володю к Любимову, и тот, послушав его песни, твердо решил взять Высоцкого к себе. Но с такой записью в трудовой книжке не мог этого сделать. Тогда договорился с Равенских, чтобы тот снова принял Высоцкого, а потом уволил, но с нормальной записью. Таким образом, Володя в третий раз оказался в Театре Пушкина и проработал еще год. Точнее, не работал, только числился. Он уже вообще ничего не играл — ему не давали даже проходных эпизодов. Но через год был принят в Театр на Таганке, где Любимов и сделал ему судьбу. Собственно, с того 1964 года и началось восхождение Высоцкого — актера и барда. Он снялся в «Вертикали», в этом же фильме были использованы его песни. По сути, получил официальное признание как певец и композитор. А я радовалась его успехам и продолжала удивляться дарованиям, которые раскрылись с новой силой.

культура: После этого вы встречались?
Ситко: Летом 1978-го мы увиделись в Сочи, где я отдыхала с дочкой. Это произошло на узкой лестнице, ведущей к столовой. Один ручеек людей спускался, другой поднимался. И вдруг — навстречу идет Володя. Мы останавливаемся, обнимаемся. И замирают оба людских потока. Все завороженно смотрят на Высоцкого... А вечером мы сидели на балконе моего номера и вспоминали студенческую жизнь. Володя был таким же веселым, легким, остроумным. Я отметила встречу водкой, он — нарзаном. К этому времени он бросил пить, вел здоровый образ жизни. Но внезапно взял мою выпитую рюмку и слил капельку водки себе в «Нарзан». «Зачем?» — удивилась я. «А чтоб совсем не отвыкнуть», — рассмеялся он. В тот же вечер к нему влезли в номер и украли замшевый пиджак. Но самую дорогую вещь, какую-то редкую электробритву, которую ему подарила Марина Влади, не взяли. Из-за пиджака Володя не расстроился. «Главное, — сказал он, — что паспорта в нем не было». Паспорт он сдал на оформление визы во Францию. «А что было?» — спросила я. «Да ключи! От квартиры и от машины». «Что же ты сидишь? Может, твою квартиру в Москве уже чистят!» — ужаснулась я. «А ведь точно!» — сообразил Володя. И тут же рванул в аэропорт. Больше я его не видела.

«Я ведь тоже поэт»

Несмотря на всенародную любовь и славу, Высоцкий мечтал о том, чтобы его официально признали как поэта. Сколько затаенной обиды в строчках: «И мне давали добрые советы, / Чуть свысока похлопав по плечу, / Мои друзья — известные поэты: / Не стоит рифмовать «кричу — торчу». Говорят, он даже пытался заочно поступить в Литинститут имени Горького. 

В свое время Эльдар Рязанов, сам того не желая, сильно обидел Высоцкого. Случилось это, когда режиссер собирался ставить «Сирано де Бержерака». Высоцкий сказал ему при встрече: 

— Вы знаете, мне очень бы хотелось попробоваться.

— Понимаете, Володя, я не хочу в этой роли снимать актера, мне хотелось бы снять поэта, — ответил ему Рязанов.

— Но я же тоже пишу, — застенчиво напомнил Высоцкий.

Однако Рязанов всерьез это не воспринял и утвердил на роль Евгения Евтушенко. Фильму, впрочем, так и не суждено было родиться. 

Слухи о том, что Высоцкий пытался поступать в Литинститут, упрямо циркулируют и в артистической среде, и в писательском вузе. Но найти документальное подтверждение не удалось. 

— Если бы это было при мне, а я здесь работаю с 1971 года, то я бы запомнила, — говорит декан заочного отделения Литературного института Зоя Кочеткова. — Поступал ли ранее — ни подтвердить, ни опровергнуть это сейчас невозможно. В наших архивах конкурсные стихи студентов хранятся только год. Потом мы их утилизируем.

Песни по бартеру

Высоцкий был достаточно тверд в финансовых вопросах. Бесплатно-квартирный период его подпольных концертов завершился после зачисления на Таганку. 

Он стал выступать в актовых залах различных НИИ, вход стоил от трех до пяти рублей. После того как запиралась дверь за последним зрителем, Высоцкому приносили полученную сумму. Он клал ее в карман и только после этого выходил на сцену.

— Однажды его чуть не посадили, — вспоминает актриса Театра на Таганке, бывшая подруга Высоцкого Татьяна Сидоренко. — ОБХСС возбудил уголовное дело, но Володю вытащил хороший адвокат. А что вы хотите? Ему нужно было зарабатывать, кормить двух детей. А когда появилась Марина Влади, он просто не имел права быть нищим. Хотя зарплата на Таганке была у него по тем временам не самая низкая — 160 рублей.

Однако при этом Высоцкий давал много благотворительных концертов. Его творчество нередко использовали в качестве бартера.

— Тогда было трудно достать материалы для ремонта театра, — продолжает Сидоренко. — Директор Николай Дупак периодически посылал Высоцкого в те или иные организации давать концерты. Взамен «Таганке» отпускались материалы. Однажды они вдвоем ездили на кирпичный завод. Высоцкий выступил — в результате «Таганка» получила «добро» на кирпичи. Но для их изготовления срочно нужна была глина. Тогда Высоцкий спел в Министерстве путей сообщения. По итогам концерта было выделено восемнадцать вагонов для доставки глины из Эстонии...