Алексей КОЛОБРОДОВ, писатель, публицист

14.10.2022

Как сделать так, чтобы поэзия Донбасса дошла до читателя?

На днях в телеграме обменялись репликами литературный критик Галина Юзефович и писатель, общественный деятель Захар Прилепин. Поводом для короткой, но эмоциональной дискуссии стал выход сборника «Поэzия русского лета», подготовленного Маргаритой Симоньян и коллективом RT, куда вошли стихи современных русских поэтов о специальной военной операции на Украине и сражающемся Донбассе, событиях на внешних и внутренних фронтах. Продолжение славной традиции русской словесности — военной поэзии, в актуальном ее изводе.

Захар посетовал: «Заранее горько констатирую: великолепно изданную RT книгу поэзии Донбасса население страны не увидит в книжных магазинах. Потому что RT — это не книжные сети. Книжные сети могли бы ее заказать, но они не сделают этого, потому что никакой внутренней мобилизации у них даже не начиналось. Я до сих пор ни в одном книжном страны не видел и подобия выкладки по теме СВО».

На что Галина Леонидовна не без злорадства отметила, что проблема не в бойкоте институций, отвечающих за предложение, но в самом отсутствии спроса: «Книгоиздатели и книготорговцы, конечно, в большинстве своем и правда против войны и всего с ней сопряженного, но стихи о Донбассе они не берут по совершенно другой причине — их не купят».

На это довольно безапелляционное суждение Прилепин заметил: «…Даю полную гарантию того, что эта антология, запущенная в книжные сети и грамотно выложенная, будет продана тиражом 10 тысяч экземпляров в считаные месяцы. За минувшие полгода я посетил десяток мероприятий по всей стране, где на чтение «милитаристских» стихов собиралось до пятисот человек и книги авторов скупались с бешеной скоростью. Именно полная недоступность этих книг не позволяет им выйти на рынок. Рынок их не принимает. С качеством там всё нормально. Как бы ты ни относилась к войне, ты не сможешь отказать Караулову, Долгаревой, Ватутиной, Пегову в том, что стихи они писать умеют и своя публика у них есть».

В отличие от Захара Прилепина я не настолько уверен в компетенциях Галины Юзефович. Во-первых, ее конек — современная проза, отечественная и переводная, что же до современной русской поэзии, она неоднократно признавалась, что ничего в ней не понимает и не готова квалифицированно о ней рассуждать. Во-вторых, о том, как издается, продается и функционирует современная поэзия, как выглядит в литературном процессе, Галина Леонидовна может судить только на примере наиболее заметного, отчасти коммерчески-гламурного ее слоя (Вера Полозкова, Ах Астахова, в лучшем случае — упомянутый оппонентами Дмитрий Быков).

В-третьих, о запросах и реакциях простого читателя/слушателя на явление патриотической поэзии, отражающей, среди прочего, войну на Украине, Галине Юзефович трудно говорить, поскольку круг ее профессионального общения и среда, в которой эта поэзия живет и работает, — реальности никак не пересекающиеся. Хотя бы потому, что литераторы, стоящие на известных идеологических позициях («нет войне», «Россия — агрессор», «всё пропало» и пр.), идеологически не принимают тот поэтический взрыв, который произошел у нас на глазах.

Могу подтвердить правоту Прилепина как человек, неоднократно наблюдавший в эти полгода, как публика, что называется, «выносит площадки», где выступают Анна Долгарева, Игорь Караулов, Александр Пелевин, Мария Ватутина, другие поэты «русской весны» и «русского лета», как в несколько минут сметаются с прилавков книжки; как любители стихов, которым не удалось попасть в залы, благоговейно застывают у окон; как поэты читают на бис уже на улице, окруженные плотным кольцом поклонников, не желающих поэтов отпускать. Сотни человек, пришедших за серьезными, глубокими стихами, — когда на нашей памяти такое бывало?

Для определения сегодняшнего поэтического прорыва часто используют сравнение с эстрадным бумом ранних 1960-х, «Политехническим» в широком смысле, «мушкетерской» четверкой популярных стихотворцев плюс примкнувший Окуджава (позднее Высоцкий) — мемуары и сериальное ретрокино немало сделали для объявления советских 1960-х историей одной литературной компании.

Надо сказать, что параллель эта ситуативна и не слишком корректна, хотя, специально для Галины Леонидовны, отметим ее рыночный потенциал. Скорее, здесь точнее будет сравнение с «Василием Тёркиным», военной лирикой Константина Симонова и песенной поэзией времен Великой Отечественной — огромного и чисто русского явления, поэзии, написанной, по меткому выражению Вадима Кожинова, не о войне, а войной.

Современная военная поэзия наследует в огромной степени не стадионному хайпу шестидесятников, но именно «солдатской песне», заставляющей самые разные идентичности и общности чувствовать себя единым народом.

«Рвать площадки» — это полдела, а вот так работать в поэзии, чтобы поэтическое слово стало насущно, как в лучшие и главные времена, — это мировоззренческий сдвиг, которого не отменить.

А чтобы немного расширить компетенции уважаемой Галины Юзефович, скажу два слова про еще один проект, упомянутый Захаром Прилепиным, к которому имеет отношение и сам Захар, и ваш покорный слуга. Речь об антологии современной военной поэзии (2014–2022) — «Воскресшие на Третьей мировой», составленной и подготовленной издательской группой КПД (Колобродов, Прилепин, Демидов), — в самом скором времени она увидит свет в издательстве «Питер».

Несколько цифр и имен для понимания масштабов явления.

Количество представленных в антологии поэтов – 63. The best of the best.

Самый старший — Александр Андреевич Проханов, 84 года; самые младшие — Марк Лешкевич и Виктория Цыпленкова, которым по 26 лет — и 58 лет разницы между ними и Прохановым. Большинство поэтов — 1980-х годов рождения (их 17), на втором месте — 1970-х годов (15), на третьем — 1960-х годов (10), на четвертом — 1990-х (7). Таким образом, в книге представлены практически все наличествующие в России литературные генерации, за исключением разве юных поэтов нулевых годов рождения. Мы намеренно не преследовали цели зафиксировать в антологии состояние поэтической зрелости, что получилось естественным образом и говорит о многом.

С географией тоже интересно. Первое место по количеству авторов уверенно и естественно держит Москва (30), затем идут Санкт-Петербург (7), Донецк (5) и Нижний Новгород (4), Курск и Крым (по 3), далее везде — Белгород, Волгоград, Вологда, Казань, Кемерово, Луганск, Самара, Саратов, Ростов и даже Китай. А на страницах сборника оживают ландшафты Киева, Харькова, Одессы, Мариуполя…

Наша антология принесла две яркие литературные сенсации — под ее обложкой встретились поэты, входившие в самую талантливую и скандальную литературную группу второй половины 1960-х — СМОГ («Самое молодое общество гениев») — Владимир Алейников и Юрий Кублановский. Также антология новой военной поэзии после долгого перерыва объединила представителей не менее яркого поэтического движения конца минувшего века — «Ордена куртуазных маньеристов» — Андрея Добрынина, Вадима Степанцова и Виктора Пеленягрэ. Кроме того, в книге упоминается еще один куртуазный маньерист Александр Бардодым, погибший в 1992 году в ходе грузинско-абхазской войны (Бардодым воевал за независимость Абхазии): приплюсуем и его метафизическое присутствие.

И мне кажется, на фоне таких имен и тенденций говорить об априорном отсутствии читательского спроса на современную патриотическую поэзию — несколько опрометчиво и самоуверенно…

Любопытно, в чем сходятся наши оппоненты: когда оба говорят (с разными, разумеется, акцентами) о том, что привычные рыночные механизмы на пути «литературы СВО» к массовому читателю не работают, да и вообще являются посторонним звеном.

Прилепин утверждает, что культурным институциям (в т. ч. системе книжной дистрибуции и книжным магазинам) необходима своя мобилизация — и задача тут не столько в формировании читательской аудитории (она сформирована и формируется отнюдь не механизмами государственного регулирования), а, скорее, в осуществлении внятной литературной, и культурной вообще, логистики. Остро необходимой в сегодняшней России, которая вновь ощущает себя огромным, но единым пространством.

Галина Юзефович соглашается, что мобилизационная практика — также единственно возможная в сложившейся ситуации, хотя с облегчением оговаривается, что в книготорговой сфере до подобного едва ли дойдет.

Со своей стороны не могу не сказать банального: сами по себе рассуждения в категориях рынка и бизнеса здесь выглядят рудиментарно, эхом прежних, пусть и недавних времен и нравов. Военная поэзии противоположна законам рынка, она оценивается не биржами и котировками, взвешивается на других весах и отвечает не потребительскому спросу, а духовной жажде и патриотическому чувству.

Это не товар, а одновременно хлеб наш насущный и оружие в народной войне.